最后20米 第100章 归程

新年渐渐接近尾声，初五早上是个大晴天，肖怡和齐星光开始返程。

有炸好的馓子，有卤好的牛肉，有晒干的豆角，还有一大包新磨的辣椒面。“江市买不到这个味道。”齐妈妈把袋子塞进后备箱，又想起什么，转身回去拿了一罐自家腌的酸菜。

齐星光看着后备箱被塞得满满当当，哭笑不得：“妈，我们是回去，不是逃荒。”

“去你的。”齐妈妈拍了他一下，又转向肖怡，拉着她的手说了半天话。翻来覆去就是那几句——“路上慢点”“到了打电话”“明年再来”。肖怡一直点头，眼眶有点酸。

齐琼诗抱着她不撒手，被齐星光笑着拉开。

齐爸爸站在旁边，冲他们挥挥手：“路上慢点，到了打电话。”

车子驶出巷子，驶出小城，驶上了高速。肖怡透过后视镜，看着那几个人影越来越小，最后消失在视野里。

她忽然觉得心里空落落的。

“明年还来。”齐星光腾出一只手，握住她的手。

肖怡没说话，只是反握住他的手。

阳光很好。路两边是开阔的田野，偶尔能看见几处村庄。远处的祁连山覆着白雪，在蓝天下格外清晰。肖怡看着窗外，想起这十天发生的一切——除夕的烟花，河滩的冰心，社火的锣鼓，巷子口那个挡在她前面的背影，还有那棵贴了福字的老榆树。

她忽然有些恍惚。好像做了一场梦。

在梦里那些人用笑脸填补了心中一直以来的空缺，长辈的保护，家庭的温暖，热闹的新年，自由奔跑、欢笑的朋友……

车子一路向东。祁连山渐渐远去，田野渐渐变成戈壁，又渐渐变成黄土坡。肖怡靠在椅背上，有一搭没一搭地和齐星光聊天。他讲小时候的事，讲他和李留张武偷瓜被追着跑，讲他第一次骑马摔下来哭了半天，讲他接到保送通知那天齐妈妈高兴得做了八个菜。

肖怡听着，偶尔笑笑。

“齐星光，”她忽然说，“你有没有想过，如果当初没有来工作室应聘，我们现在会是什么样？”

齐星光想了想。

“可能还在网上给你留言吧。”他说，“你发一张画，我留一条言。你不回我，我就继续留。”

“那不就跟以前一样？”

“不一样。”他摇头，“以前是‘粉丝’，现在是‘你认识的人’。”

肖怡看着他被阳光照亮的侧脸，忽然觉得，这十天的日子，够她回味很久了。

时间过得很快。

开了大概三四个小时，远处的天十分暗沉。齐星光眉头微微皱起。

“前面可能下雪了。”

“我记得今天的天气预报是晴天。”

“我们这里的海拔落差较大，有时候天气预报也不是那么准。有时候山的这边是晴天，另一边可能就是暴雨。”

果然，刚驶出不到十分钟，密集地雪花落在挡风玻璃上。

起初是细细的几片，很快就密了起来。鹅毛大雪铺天盖地地落下来，天地间白茫茫一片。齐星光放慢车速，打开双闪，小心翼翼地往前开。路上的车越来越少，在这片白色里慢慢前行。走到下个路口的时候，前面的警车拦住了去路，

警察解释道，“前方有暴雪，从这里下高速。”

两人只得从最近的路口下了高速，雪越下越密，天地之间只有了苍茫的白。高速口也全部禁止通行，路旁的车都选择了掉头。

“看来今天走不了。我们这里的冬天比较漫长，常常下雪。一下雪就会封路。”齐星光道，“我们就近找个地方住下吧。”

肖怡看着车窗外，点点头。

前方是一个小镇子。稀稀落落的人家，炊烟袅袅升起，在漫天大雪里显得格外温暖。齐星光把车开进镇子，在一户挂着“民宿”牌子的人家门前停下来。

房东是个四十岁左右的女人，说话带着浓重的地方口音。听说他们困在路上，热情地把他们迎进去。

“这雪下得大，明儿个能不能走还两说呢。你们就安心住下。”

院子里跑着几只小土狗，看见两人都热情都摇尾巴。肖怡从背包里拿出一块面包分给它们，它们更欢喜了，在屋门口坐了一圈。房间是木头搭建的，里面的所有家具也都是木头的，床是炕。老板从屋外的一处方孔烧起了火，床上便暖了起来。

“这是炕。是不是没有见过啊？”齐星光问道，

肖怡摇摇头，

“我外婆家也是这样的床，外面燃起来，里面就暖暖的。”

齐星光将两只小猫的笼子放在了靠近炕的地方，又添加了猫食和水。

肖怡从齐妈妈带着的包里拿出了餐盒，有那个好吃的糖饼，有烤好的羊肉，甚至还有用小刀削成了小片的烤羊排，还有几个凉了的馒头，两大杯热乎乎的奶茶，两人就那样就着餐盒吃了起来。

方形的大窗，看着窗外院子里厚厚的积雪，巨大的秋千下小狗跑来跑去。其他的房间陆续又来了些客人，大概都是因为道路被封不得不留下来的。

那一夜，雪下了一整夜。

第二天早上，肖怡睁开眼睛，发现齐星光已经不在身边。炕还是热的，他身上那股淡淡的味道还留在被子里。

她披了衣服，推开门。

院子里积了半尺厚的雪。整个世界都是白的，干净得像从来没有被弄脏过。齐星光站在院子中央，正弯腰堆着什么。他听见门响，回过头来，笑得像个孩子。

“醒了？”

肖怡走过去。

他堆了一个雪人。很丑——脑袋太大，身子太小，树枝做的胳膊一长一短，眼睛是两块大小不一的煤渣，鼻子是一根歪歪扭扭的胡萝卜。

但她看着那个雪人，忽然笑了。“理科生的男生果真没有什么审美。”

齐星光趁她不注意，一把抓起雪，塞进她脖子里。“嘲笑我？”

肖怡尖叫一声，追着他满院子跑。

雪地里留下一串凌乱的脚印。

玩闹过后，肖怡又绕到了雪人前，忍不住地改动了起来，

齐星光在一旁看不懂，但还是“供应”雪，

“这边再来点……那边，再加点。”肖怡一边指挥，一边忙乎，补补，用木棍削一削，不一会儿，刚刚“四肢”不协调的雪人变成了萌哒哒的小女孩。肖怡用一旁花园里枯萎的枝丫做了头饰，胖乎乎的圆嘟嘟的脸，大大的眼睛。

齐星光嘴角上扬，举着手机在旁录了一段视频。