青道棒球部的夜晚并非总是寂静的。在绝大多数队员都已进入梦乡时,有一个身影仍在空无一人的操场上奔跑。
那就是泽村荣纯。
他知道自己的天赋不如降谷,他唯一拥有的,就是这不甘人后的干劲和燃烧不尽的热情。这一夜,他依旧在月光下拼命练习,汗水在微凉的夜风中蒸腾成白气,粗重的喘息声打破了夜的宁静。
他并不知道,这一幕恰好被巡视校园的片冈教练看在眼里。教练站在阴影中,静静地观察了许久。他看到了泽村姿势中明显的缺陷,也看到了那缺陷之下,如同未经雕琢的钻石般璀璨的斗志和惊人的球威。
“够了。”教练低沉的声音突然响起,吓得泽村差点把球丢出去。
“教、教练!”
片冈教练没有责怪他熬夜训练,而是直接走进牛棚:“你现在的姿势,是在浪费你的天赋。想在一军立足,想成为真正的投手吗?”
“是!我想!我非常想!”泽村立正大喊,眼睛在月光下闪闪发光。
就是这一瞬间,教练做出了决定。他亲自摆出姿势:“看好了,这只是基础。把你的力量用更聪明的路径释放出来。重心像这样压低,手臂的挥动轨迹要更紧凑,不是用蛮力,是用你的全身去‘鞭打’!”
这个在月光下偶然开始的指导,成了泽村棒球生涯最重要的转折点。这不是一套高深的哲学,而是一把为他量身定做、能让他真正叩开强者之门的钥匙。
获得了“秘密武器”的泽村,内心充满了巨大的喜悦和前所未有的压力。练习赛对阵黑土馆的消息传来,泽村如同打了鸡血。他将与黑土馆的练习赛视作向克里斯前辈证明自己、回报教练信任的第一次机会。
他找到克里斯,郑重地请求:“克里斯前辈!练习赛,请和我组成投捕吧!我……我得到了教练的指导!我想让您看看!”
克里斯看着泽村眼中那混合着期待与不安的火焰,仿佛看到了曾经某个不服输的自己。他清晰地感觉到,眼前这个少年,正在经历一场关键的蜕变。他那沉寂已久的热血,似乎也被微微点燃,但是克里斯依旧沉默没有回应。
这一切,恰好被路过的渡久地和降谷看见。降谷只是静静地看着,眼神里带着一丝不易察觉的好奇。渡久地则嘴角微扬,露出一抹介于嘲讽和玩味之间的笑:“建立在他人期待之上的动力,效率低下且脆弱。”他的声音很轻,只有旁边的降谷能听见。降谷没有回应,只是下意识地朝渡久地的方向靠近了半步,仿佛在确认自己“安全区”的存在。
比赛那天,泽村的紧张肉眼可见。新姿势带来的不熟悉感,加上“必须在克里斯前辈面前表现”的巨大压力,让他彻底失控。球像脱缰的野马,频频偏离好球带。
“四坏球!保送!”
“暴投!跑者上三垒!”
危机如同乌云般笼罩在青道二军头上。场边,伊佐敷纯已经急得开始骂娘:“蠢货!在搞什么啊!”
就在泽村即将被内心的风暴吞噬时,克里斯站了起来,向教练请求上场。他沉稳地走上投手丘,不是斥责,而是冷静地分析:“肩膀开得太早了,专注我的手套,相信你练习时的感觉。”他没有说一句空泛的鼓励,而是用专业和信任,像锚一样定住了泽村这艘即将倾覆的小船。泽村看着克里斯沉稳的眼睛,狂跳的心脏奇迹般地平复了下来。
“是!克里斯前辈!”
然而,命运弄人。下一次守备中,克里斯为了接一个稍偏的传球,旧伤复发的剧痛让他动作瞬间变形,球脱手了!这个失误直接导致一垒、三垒有人
就在此时,黑土馆的阵营中,财前直行——一位眼神锐利、步履间带着明显不适的选手——不顾教练的阻拦,强行拎着球棒走上了代打席。
“喂!财前!”黑土馆教练的怒吼被他抛在身后。
克里斯在看到财前的瞬间,瞳孔微缩。两人目光交汇,空气中弥漫着无需言说的复杂情绪——那是曾经并肩作战的投捕,如今却都带着一身伤病,在命运的捉弄下于赛场重逢。
“克里斯,你的手套还是那么稳,可惜肩跟不上你的意识了。”财前语气带着刺。
“你的脚,也一样。”克里斯冷静地回应,同时向泽村打出暗号,“对付他,内角高球,全力以赴。”
对决开始!泽村倾尽全力投出的一球,却因为紧张再次失控,向着克里斯身后飞去!是暴投!
三垒跑者瞬间启动,直冲本垒!
就在这千钧一发之际,克里斯仿佛忘却了所有疼痛,身体先于思考做出反应,一个迅猛的侧扑,将那颗危险的球牢牢抓在手套里!并在跑者触垒前,将球触杀在他身上!
“出局!”
全场哗然。财前看着完成这一切后,额头沁出冷汗却眼神坚定的克里斯,苦笑了一下。随后,他被泽村接下来的投球三振出局。
看台上,不知何时聚集了一军的主力们。他们是听到克里斯上场的消息后赶来的。
“哦?你们两个居然也会来看二军的比赛?”御幸一也好奇地看着站在人群后方的渡久地和降谷。
“我们和克里斯前辈一个宿舍。”渡久地回答得波澜不惊,他的目光却锐利地扫过赛场,尤其是在克里斯受伤的瞬间,他的眼神微微一动,像是在数据库中更新了一条重要信息——“伤病,不可控变量,会大幅降低效率。”
而降谷,则一直盯着克里斯。当克里斯因伤失误时,他忽然轻声说:“要下场了。”
御幸一愣:“你怎么知道?”
话音刚落,场边的教练果然做出了换人的手势。
伊佐敷纯看着失意退场的财前,咂了咂嘴:“财前那家伙,初中三年级的时候可比现在厉害多了,可惜了……”
渡久地闻言,淡淡地补充了一句,像是在对降谷进行现场教学:“看,无谓的坚持和软弱的依赖,最终都会导向效率的崩溃。优秀的零件,需要更坚固的盔甲。” 他的话,再次强调了在他构建的世界观里,保护“降谷”这颗独一无二的“零件”是何等首要的事。
当晚,食堂里,片冈教练宣布了升入一军的名单:“泽村荣纯,小凑春市。”
泽村瞬间狂喜,但下一秒,他猛地反应过来,大声喊道:“那克里斯前辈呢?!他今天……”
“泽村!”仓持洋一一把捂住他的嘴。
结城哲也走上前,目光沉重而坚定地看着泽村和小凑:“不要回头,带着无法升上一军的人的份,一起努力。这就是我们的规则。”
这句话如同重锤,砸在泽村心上,也回荡在安静的食堂里。角落中,克里斯默默地听着,攥紧了拳头,眼中是不甘,但更多的,是一种将希望寄托于后辈的释然。
而在更远的阴影处,渡久地和降谷如同局外人般观察着这一切。
“看吧,集体的温情,本质是责任的转嫁和效率的妥协。”渡久地轻声总结。
降谷望着泽村那副又哭又笑、充满生命力的样子,再看向身边冷静到近乎冷酷的渡久地,他伸出手,轻轻拽住了渡久地的衣角。
“嗯。”他低低地应了一声,“但是,我的世界里,有东亚就够了。”
对他来说,这条由渡久地为他构筑的、排他但绝对安全的道路,才是他唯一且最终的归宿。外界的纷扰、他人的羁绊,都只是映衬他们二人“双星系统”的遥远背景音。