呲牙猫 第31章 第31章

林影玥的童年记忆里只有四个人——

爷爷、奶奶、任舒筱、陈清溯。

在小学三年级的一次课堂上，林影玥第一次听到“留守儿童”这个词语，当即她就产生疑惑：爸爸妈妈明明也没有去外地打工呀，一家人都住在一起，可为什么我还是经常见不到他们，他们也不怎么管我呢？

那我算是留守儿童吗？

当天放学一出校门，她飞奔到爷爷面前，伸手牵住早早就在等候着的一只大手，迫不及待地问爷爷：“爷爷，我算是留守儿童吗？”

爷爷似乎是觉得这个问题离谱到好笑，低沉地呵呵笑出几声：“玥玥怎么可能是留守儿童呢？爸爸妈妈不都在你身边吗？”

“可是我不觉得他们在我身边呀。我前桌是个女生，她就是留守儿童。她说她爸妈不在她身边，她都是跟爷爷奶奶生活在一起的。我觉得我跟她一样诶，只不过我比她多一个人，我还有任舒筱！”她的语气听上去满是高兴。

爷爷这次没有很快回答她，沉默着摸她头：“我们玥玥不是留守儿童，不是的。”

“是吗？不过我觉得留守儿童也挺好的，有爷爷奶奶陪伴不就够了吗？”

“陈清溯！”林影玥小时候属于“多动症儿童”，走路也停不下来，喜欢左顾右盼，一会儿踮着走一会儿倒着走。她换只手塞进爷爷手里，向后转身，一眼瞧见陈清溯和他妈妈跟在不远的后面，眨眼间她撒开牵住爷爷的手，“噔噔噔”地朝陈清溯跑去，“爷爷我去找陈清溯玩了！”

李阿姨在前边对她一个劲儿地说着慢点跑慢点跑。陈清溯在看见她起跑后的第一秒，就松开牵住妈妈的手，捣着两条腿朝她飞奔而来。

她好像忘记：还没等到爷爷的回答。

日子就这样一天天缓慢流过，直到四年级某个稀松平常的下午。放学回家，全家人都在，爸爸妈妈也在。

饭桌上，妈妈就像是随口一提：“玥玥，爷爷奶奶要回老家去了，这周末就走，你舍不舍得爷爷奶奶呀？”

“爷爷奶奶要去几天？”闻言，林影玥将嘴里的一团饭囫囵吞下，手上动作顿住，一双清澈圆眼懵懂地望向妈妈。

“爷爷奶奶……爷爷奶奶不回来了，不过玥玥要是每周都在班里得最多的小红花，期末考双百分，爷爷奶奶会很高兴，可能会回来给你庆祝哦。”

不回来了……

她没有回应妈妈的话，匆匆把头扭向另一侧：“爷爷奶奶，你们不回来了吗？”

林影玥眼巴巴地看到奶奶好几次微微张开嘴巴，最后却又都合上。奶奶没有对她说出一个字，低下头，避开掉她灼灼的目光。

“玥玥啊，以后要听爸爸妈妈的话，还有姐姐的话，周末还有放假，就上来找爷爷奶奶玩，好不好啊？”爷爷迎上她的视线，跟平日里一样，缓缓开口，嗓音低沉沙哑。

“我不要你们走！”

她牢牢锁住爷爷的眼睛，一字一顿地说。

饭桌上一时没人回话。

“爷爷奶奶带你这么久，他们也累了，让爷爷奶奶休息休息，一到周末我们就开车带你上去看他们，怎么样？”

林影玥仍然没有回复妈妈，一直坚持盯着爷爷奶奶，渴望他们能说点什么。眼圈在等待的一分一秒里慢慢红起来，眼底逐渐涌上一股热流。

“啪——”

没有等到一句话，甚至是一个字。

她把筷子重重拍到桌上，跳下椅子，跑回房间反锁上门，一头扎进被子里，放声哭了出来。

她哭了好久好久，久到已经没有眼泪可以流出来。期间只有任舒筱来到门外悄声安慰了她几句，然后就再也没有人来找过她。

爷爷奶奶居然不来哄她。

明明之前这招是最管用的。

打开门，外面没有一个灯是亮着的。她踮起脚尖，在一片昏黑中朝爷爷奶奶房间走去，轻敲两下。

门很快被拉开，来的人是爷爷。她没说什么，一溜烟儿从门缝里缩进去，轻车熟路地往床中间一躺。

“爷爷奶奶，你们不能不走吗？”她在黑暗里眨巴着眼睛，左瞥一眼，右瞧一眼，小声开口。

“玥玥啊，爷爷奶奶只是和你分开住了，我们还是陪着你的，知道吗？”奶奶轻柔地拍打她的臂膀，跟小时候哄她入睡一样。

“但是我不想和你们分开住……”

“玥玥长大就懂了……长大就懂了……”

两天后，爷爷奶奶还是走了。当天来接她放学的人是任舒筱。回到家，那间经常半夜偷偷溜进去的卧室，早已空空如也。

爷爷奶奶走后的第一个周末，爸爸妈妈问要不要回去看爷爷奶奶，林影玥拒绝。

第二个周末，还是拒绝。第三个周末，爸爸妈妈不容许她再拒绝，强制要带她回去，她急中生智，脱口说已经答应好了要和陈清溯一起去同学家画画。她这才得以再次糊弄过去，然后她塞在陈清溯家里无聊呆了两天。

第四个周末还没到，她就跟妈妈说想报名补习班，作文和书法，破天荒头一遭主动要求多学习，妈妈欣然同意，刻不容缓给她报上名。

周末待在补习班里，就这样一直学到了寒假，她的确再也抽不出时间回去看爷爷奶奶。作文和书法，是她纠结半天选出来的两个勉强能有点兴趣的东西，能勉强“关”得住她。

“林影玥，下学期你还要报补习班吗？”

陈清溯并肩站在她身旁，课间十分钟，他们每次都要溜出来，跑到走廊的阳台上吹吹风。

他也报了补习班，跟她同班级同时间。

“不知道……”

“其实过年你是躲不掉的。”

林影玥没告诉他报补习班的理由，只是通知了他一声，他也什么都没问，第二天就跑来跟她说：周末继续一起上学吧。

“……唉，也是。”

没错，她就是在躲，确切地说，应该是赌气。她希望赌气能把爷爷奶奶给赌回来。

但是一学期过去了，爷爷奶奶还是没有回来，一个电话都没打过。

过年，林影玥躲不掉了。以往过年都是在她们家，因为爷爷奶奶在哪里，过年就在哪里。现在，场地自然而然转移到老家。

这是她第一次见到这座新房子，是爷爷自己出钱请人新建的，爸爸妈妈和姑姑想出钱，爷爷坚决不让。一栋很漂亮的三层洋房，后面还有个大大的庭院，在一片生机勃勃的田野环绕下，衬托得格外宁静祥和。

她忍不住去推算：建这样一栋房子大概要多久？爷爷奶奶是什么时候想离开她的呢？

林影玥时隔几个月见到爷爷奶奶，奶奶和从前一样，不停招呼着让她吃这个吃那个，看上去没有因为她没打来过一次电话，没有来看望过他们一次，而生她气。

她看到奶奶这副模样，心底翻涌上来一种异样的情绪，莫名让她有点难受。那时不懂是什么，长大后才明白，原来那种情绪叫作愧疚。

再看爷爷，他变得沉默寡言许多，整个过年期间他们爷孙俩的对话似乎仅限于三段：

——爷爷。

——嗯

——谢谢爷爷。

——嗯。

——爷爷拜拜。

——嗯。

结果说完他被奶奶重重拍了一下背，这才赶紧又多补上几句：“出去玩的时候注意安全……好好读书……好了，走吧。”

“……哦。知道了，爷爷拜拜。”

“嗯，拜拜。”

回到家，她呆坐在房间里，眼眶滑下一滴眼泪，就抬手擦掉一滴。

她决定下学期不报补习班了。

但她还是不想回老家，不是不想看爷爷奶奶，而是她已经对那个地方产生了无故的排斥。

每周都要给奶奶打个电话，然后……如果周末爸爸妈妈说要带她回去看看，那就回去吧。至于爷爷，他不理我，我也不要理他，哼！

林影玥趴在桌子上，想到爷爷又不由得赌气起来。

这个寒假她基本上都跟任舒筱待在一块儿，或者是跟陈清溯，和以前没什么不同，唯独缺了爷爷奶奶。

任舒筱是她姑姑的女儿，比她大了15岁。姑姑常年在国外，在她出生之前，任舒筱就已经住在他们家，和他们一起生活。在林影玥心中，和亲姐姐无异。

不过当面她从来没有叫过“姐姐”，向来都是直呼大名，听上去没大没小的，任舒筱也很少唤她声“妹妹”。

比起姐姐，她更像是林影玥的朋友。

听爷爷说任舒筱高中以前成绩很好，年级第一没掉过，自从姑姑和姑父离婚后，就开始叛逆起来。

逃课、早恋、吸烟、纹身……所有学生不该干的她全干了。那段时间爷爷发愁，奶奶发愁，爸爸妈妈也发愁。他们甚至还排出一张守夜轮次表，随时盯着任舒筱的动静，不准让她半夜偷偷溜出去，于是她经常深夜一打开房门，就会和门外的“守卫”大眼瞪小眼，双方僵持片刻，最后她灰溜溜地关上门，“逃出计划”宣告失败。

爸爸将她生活费扣下，妄图能起点作用，谁成想坚持不过三天，爸爸见她还是无动于衷，就默默把生活费给返了回去，他说女孩子身上没有钱怎么能行。

以上行为被妈妈怒斥没出息，于是爸爸让她上阵。结果最后她坚持得还没爸爸久呢，才两天，就宣告失败了。

然后他们夫妻俩都没能逃过被爷爷奶奶骂没出息，只好二老自己上。他俩的方式更是简单粗暴，端把椅子，坐在门口，坐到任舒筱看不下去开口劝他们回去，再三保证自己不会出门为止。

任舒筱高考失利，去读了专科。等到林影玥长大一点，可以上幼儿园的时候，她就被爸爸妈妈“丢”给任舒筱。

而她童年模糊浅薄的记忆，也正好是从这里开始记录。

她像个跟屁虫一样，任舒筱领着去哪儿，她就跟去哪儿，学校、KTV、朋友家、男朋友家……别的小孩儿同一时间可能还在沙堆里建城堡，她就在KTV里听哥哥姐姐们歇斯底里地唱着听不懂的爱情歌。

长大后林影玥才后知后觉，小时候任舒筱虽然一点都没顾忌，带她去各种她这个年龄不该去的地方，但却又悄无声息地将她保护得很好。

她去过的KTV里从来没有过烟雾缭绕；有哥哥姐姐差点蹦出脏话时任舒筱会一个眼刀飞过去制止；她想吃些什么买些什么，任舒筱都会毫不迟疑地满足；玩各种游乐设施时，任舒筱不会像其他家长一样在外面无聊地聊天玩手机，相反，她会在游乐场地里头，亦步亦趋地跟在她身后，细心替她注意着周遭的安全问题，时不时出声叮嘱她几句；甚至玩躲猫猫之类的游戏，对任舒筱而言略显幼稚，但她也会十分配合地投入进去，陪她玩个尽兴。

很多场所，很多事情，可能是其他小朋友要长大以后才有机会接触到的，任舒筱早就带林影玥领略了个遍。

其中，就包括爱情。

林影玥在连男朋友是什么都不知道的年纪，就知道了男朋友的“多样性”。她经常上个月跟着任舒筱去这个哥哥家里玩，下个月就又到了那个哥哥家里。

林影玥懵懂地经历了任舒筱青春里的一整个恋爱史。

幼儿园没读多久，她就结交上陈清溯这个朋友。由此她渐渐把跟任舒筱在一起“混”的时间，一点一点分去给陈清溯，她下午和陈清溯玩，晚上就和任舒筱玩。

她也逐渐成长为任舒筱的“挡箭牌”。

躲在厕所里抽烟时会让林影玥保密；偷偷出去约会男朋友时会让林影玥打掩护；喝酒喝多时也是林影玥拼尽全力用小小的身体扶住她，一步一步将她领回家，进家门前还要帮她全身喷满香水，掩盖住浑身弥漫的酒气。

林影玥觉得她们是世界上最亲密无间的“战友”。

她们就这样相互陪伴彼此，走过了一年又一年。

在任舒筱读专科的最后一年，也是林影玥在幼儿园的最后一年。

前一天晚上林影玥把任舒筱从KTV扶回家，酒气熏天，她还没来得及将她扶回房间，爷爷奶奶就拉开房门走出来，看到任舒筱这副神志不清站都站不稳的模样，随即让林影玥自己回房间睡觉，他们二老径自把任舒筱扶回了房间。

林影玥没能听到他们在房间里面说了什么。

第二天，林影玥和陈清溯在小区里玩了一下午，结束后，她独自走到小区门口，昨天任舒筱说好今天晚上接她出去吃饭。她刚走到门口，奶奶不知道从哪里冒出来，一手牵起她，将她带到附近的亭子里，让她躲在这里不要出去，玩躲猫猫让任舒筱来找。听到玩游戏，她兴奋地一口应下。

时间过去好久好久，她终于听到了任舒筱的脚步声，意料之外的，还有一阵压抑的哭声。

那是林影玥第一次见任舒筱哭。

她不知所措地慌忙跑出去，她才不要玩什么躲猫猫了！

那也是任舒筱第一次凶她，哭着打了几下她的手掌心，厉声质问她跑到哪里去了让她找不到，知不知道她有多担心。见状，林影玥的眼泪也忍不住夺眶而出，口里不停地说姐姐对不起。任舒筱蹲下身子，猛地一把将林影玥抱进怀里。

两个人就这样立在原地，抱头痛哭。

奶奶慢慢走到泣不成声的二人旁边，林影玥抬头，看到那双年迈的眼睛里似乎也有几点闪烁的泪光。

奶奶说：“筱筱，是外婆让玥玥藏起来的，我和外公昨天就跟你说过，你要是还想带妹妹出去玩，就必须要做好一个姐姐的榜样。你觉得你现在是一个好姐姐吗？”

“她是！”林影玥哽咽着大声吼出来，第一次反驳奶奶。

任舒筱低垂下濡湿的眼睫，沉默良久，最后低声说出四个字。

“我知道了。”

自那以后，任舒筱带她出去玩的次数急骤减少，大人们都说姐姐在认真上课，要认真准备考试。

林影玥问是对她好的吗，他们说是。

林影玥被爷爷奶奶牵着去一年级报道那天，任舒筱坐上前往杭州的飞机。她专升本考试顺利，考入了一所重点大学。

从此，她们的见面只有寒暑假和过年。

二年级，任舒筱本科毕业。那个暑假她悄悄把林影玥领出来，带到医院里，她要把左上臂的那个纹身洗掉，当时她喜欢蔡依林，照着她的那个纹的。

洗完出来，林影玥默不作声地观察她的脸色，递给她一盒最爱吃的软糖。刚才坐在外面问了一个护士姐姐洗纹身疼不疼，护士姐姐说应该会有点哦，林影玥看眼时间后便火急火燎地跑到外面超市，去买她最喜欢吃的甜甜的糖果。

“你为什么要洗掉呢？”

“不好看了呗。”

骗子。

后来她才知晓，原来是男朋友的妈妈介意。

四年级，过完年开学没多久，任舒筱跟她的高中同学结婚，搬出了这个家。

林影玥跟老师请了上午半天假，去参加她的婚礼。她坐在最靠前桌子的角落里，眼睛一眨不眨地望着任舒筱。

新娘身穿一条洁白亮丽的婚纱，漂亮的容颜朦胧地隐匿在头纱后面。她独自一人，一步一步地朝台上的新郎走去。

流光溢彩，细碎星河。

这是任舒筱最漂亮的时刻。

也是任舒筱最丑的时刻。

林影玥偷偷抹掉眼角溢出的一滴眼泪，在心中不停默念：任舒筱一定要幸福。

姐姐一定要幸福。

至此，任舒筱也离开她了。