追赶落日的白色单车 第1章 立夏：立字解见春

那是夏天，太阳很烈。

凌无书来到了离海最近的南池市。

他摇下车窗，望着被落日染红的海，任风将碎发掀起。海面偶有几只海鸥盘旋。汽车则安静地行驶着，公路向前延伸着描摹海的轮廓。

这是从未有过的感受，在这属于夏天的热气里植物仿佛都在大口呼吸。凌无书被这温和的炽热融化了躯体，轻若柳絮的思绪不断在海面沉浮，直到一声鸣笛将其截获。

汽车停在一段斜坡公路上。他转回头，但妈妈早就不见了踪影，只有一阵明朗的大笑顺着未来得及彻底闭合的车门涌进。

凌无书挪动身子坐到妈妈离开的地方，探头去看。

笑声来自一群和他差不多身量的孩子，他们围聚在一排建筑前的草丛里，趴着跪着，还有的双手叉腰，忘情地歪头，就是不知在做什么。

他们都有着红润的脸庞和明锐的双目，穿着简单T恤，最常见的则是蓝白条纹水手领，配着不同颜色的牛仔短裤。

凌无书看得很认真。可忽然起了一阵风，孩子们近旁的草便摇曳起来，半掩着他们身体的同时，也模糊了凌无书的视线。

凌无书不自觉地向后仰头，正好一个孩子被同伴勾着脖子摔倒，给紧密的包围圈留出了一个豁口。凌无书双眉一扬，心微微提起，刚要看清被围在中间的是什么，就被叫下了车。

他有些失落，但也没再做什么，只略微抬眼扫了眼窗外——毫无疑问，这就是新家所在的地方。

他一手抱着长长的粉红豹玩偶，一手拉着小小行李箱。父母走在前面，他在中间，后面跟着帮忙搬东西的司机叔叔。四人自发排成一行直线，蚂蚁搬家似的朝公路岔口深处走。

新家所在的地方是一个离公路和海很近的建筑群，与凌无书以前生活的地方很不同：不高，独栋，有着红色瓦片屋顶，墙壁是灰白砖块纹路，嵌进其中的窗是开扇，刷着不同颜色的窗棂。

建筑每四户一列，排得很整齐，列与列之间隔了很宽的巷，巷子墙壁贴着赵钱孙李开锁告示，底下的排水沟前则摆满土陶花盆，花骨朵儿被晒得歪在一旁。

凌无书跟在父母身后，视线则一直落在那群孩子身上。

走得近了看得出他们其实都还很小，约莫三四年级。但凌无书今年已经十三，就要读初中。

行李箱碾过小砂石的声音骨碌碌的，不少孩子机敏地抬头看向他，见事不关己，后又迅速地收回了视线。

这时凌无书才得以看清被围在正中的人的真面目。是个帅气的男孩，穿着夺目的橘粉色短袖，趴在地上，露出半张光洁的脸，眉目生动。

他一手撑地，兰花螳螂般俯着身子，另只手则紧捏一颗火红弹珠，在众人注视里慢慢眯起一只眼，压下拇指对准弹坑弹去。

弹珠带上同主人一样豪恨的气势，如一发箭蹿出，劈啪几声撞飞了挡道上的弹珠，直直冲向弹坑。

凌无书就在弹坑附近，他放慢脚步，不由得看呆了。

“书书，愣着干嘛？”

是妈妈在催促。

凌无书匆忙间对上那人澄澈的眼，拉起行李就朝前赶去。

可他走得急，一脚踩上什么身子就朝前冲去。凌无书来不及控制自己，在翻天覆地的心跳中只能死死抱紧怀里的东西。

身体砸地后第一个想法是，可算停下了。但意料之外的是，他的脸仍在惯性作用下朝地面俯冲。

见势凌无书只好闭眼，紧接着下颌便传来剧痛，震得他脸骨快要散架，肉都是麻的。

凌无书忍疼翻坐起来，低头看掌心连皮都没破，庆幸时再伸手一摸火烧般的下巴。一时没收住力，手指瞬间撑开皮肉。

那触感令他心惊，感觉再用点力皮肉都能被剥下来，不用看都知他下巴一定破了很大一道口。

妈妈踩着高跟鞋的声音很响，凌无书低头瞧着碰过伤口的手指，夕阳下血色都淡了几分。

穿橘粉衣服的男孩儿也走了过来，凌无书听到动静看过去，才发现他个子很高，长相也快脱稚气，有点青葱少年的影子。

凌无书见他视线一直扫着地面，便默默将手往地下一撑，按住那颗被行李箱挡住的弹珠。做完这些后，凌无书很自然地转头看向面色焦急的妈妈。

“有没有伤到哪里？”云飞渺见凌无书伸着的手指上带血，双手连忙捧住儿子雪白的脸蛋，在看到伤势时眉就皱了起来，“怎么摔这么狠啊？”

她回头看向朝这边走来的丈夫，松开凌无书，起身让出位置：“他需要纸巾，我去找找附近有没有医馆。”

“嗯。”凌成洲朝凌无书走几步，在上衣口袋里取出一块方形纸巾，语气平静，“站起来，坐地上像什么话。”

在行李箱附近找弹珠的男孩儿抬头，声音清亮：“阿姨，附近没有医馆，但我家有医生，你要去吗？”

这时凌无书已经站了起来。

他没接纸巾，而是先把行李箱扶起，将沾了灰的粉红豹横卧在箱子上，收手后用目光检查了下，再不放心地将它长腿绕上行李箱推杆。

做完一切后，他心还是有些忐忑，直到抬头见父亲波澜不惊的神色里隐约露出赞许，才松下口气，伸手接过纸巾潦草地垫住下巴。

云飞渺停下脚步，看向那浑身是灰的男孩儿：“真的？那麻烦你可以带我们去一趟吗？”

“当然，跟我来。”男孩儿拍拍膝盖处的灰，顺手就推走了凌无书的行李箱，回头对那群孩子道，“火龙不见了，你们帮我找找，我带他回去后再过来。”

那群孩子应了几声。男孩儿回头对凌无书一笑：“这不好意思了，我火龙没打中坑倒是打中了你。”

凌无书看着那张近在咫尺的脸，只觉这人讲话时表情生动得很不同寻常。

“如果不知道说什么的话，可以夸我帅。”男孩儿将被汗打湿的额前碎发往上一抓，露出光洁的额头——明显和他那被灰尘铺满的脸是两个颜色，“我喜欢别人夸我帅。”

“阿姨，4号就是你们家吗？”男孩儿说完也不等凌无书回答，就看向了前方穿长裙的云飞渺，“那我们是邻居哦，我家是8号，就在你们对面。”

云飞渺有些惊，回头将男孩儿看得仔细了些：“那你是单老师的儿子？”

见被认出，男孩儿歪头一笑：“对，我叫单衾文，是这片地方的孩子老大。”

云飞渺也笑出来：“我以前在这边念初中，是单老师的学生。”

“哇？”单衾文微睁大眼，“那是多久的事，教初中的老单？”

单衾文说话像小大人，云飞渺被他的活泼明朗逗得笑就没淡过：“是啊，单老师以前在乡下当初中老师，后来村小减量，他才回南池高中教书的。”

“然后就遇见了我妈。”单衾文笑着带大家朝巷子深处走。

过了三户人家后，单衾文握着行李箱的手一松，又埋头拍了拍胸膛处的灰尘，才朝小坝跑去：“挂号！挂号！懒虫起床！有小孩儿受伤了！”

“叫谁懒虫呢。”大开的门内走出一高挑男子，穿着衬衣，体格单薄，展臂便将单衾文的脖子钩住。

“唉，你来正好。”单衾文个子不矮，差不多有了一米六五。他轻松推掉男子卡在自己喉咙的小臂，拉过身后凌无书，双手捏着那细弱的肩膀往前一送。

凌无书这才发现自己堪堪比过单衾文耳垂。

被叫做小叔的人看着凌无书，俯身轻抬起他下巴，勘察着伤口：“在公路上摔的？”

“草丛那段。”单衾文替凌无书答了，“他踩到了我的弹珠。”

男人轻握着凌无书的肩膀，将他往屋里面带：“去把药箱拿出来。”

单衾文却摇头，后退几步朝楼上喊：“爸——帮小叔拿医药箱——”

见没人回应，他又喊道：“爸——”

“……小点声，小点声，下来了！”

楼上传来一道慢腾腾的声音，凌无书下意识抬头去，但姜黄窗棱裹着的玻璃后除了淡蓝轻纱便再无他物。

等收回视线，单衾文就只留给了他一个利落的背影，他离去的方向落日红得艳。凌无书迎着光眯了眯眼。

跟单衾文小叔进去后，凌无书观赏起他们家客厅。装修恬淡秀雅，主色调是浅绿，家具选用得也考究，各自都有值得体味一番的设计，但放置一起又清爽协调不过分眼花缭乱。

再细看，不同款的大小桌柜上都齐整地摆放着生活用具，一旁还置着几件精巧玲珑的手工艺纪念品。

而凌无书尤为喜爱的，是开扇窗前的梨花木餐桌。清明却不过分醒目的桌布在夕阳下已足够轻盈，但房主人似还觉得不够，给餐桌中央的冰纹琉璃花瓶里又插了几支浅蓝无尽夏，迎着从窗户灌进的风微微晃动，朦胧得像一部文艺电影。

在凌无书默不作声的艳羡间，单衾文小叔已经将他安置在软沙发上。他蹲在面前，拿起茶几上的银色长柄手电，再次检查伤口：“想缝针吗？”

凌无书想了想：“不知道。”

小叔关了手电，无奈道：“怎么会有不知道，想就是想，不想就是不想。”

“如果不缝针呢。”

“不缝针的话，你可能接下来两天都不能说话，但好处是不留针眼，你年纪还小。”

说话间，一个白色医药箱落在旁。

凌无书顺着提药箱的那只胳膊抬头，看见了一位鼻梁上架着眼镜的中年男人。他皮肤白白，瘦瘦高高，穿着浅绿翻领衬衫，面容和善还带着书卷气，想必就是单老师。

单老师明亮的眼从半框眼镜上方露出，带着纯粹的欣赏，对凌无书点头：“别缝了，这么个俊脸缝了留疤谁舍得。”

小叔却没这么草率，他看向门口：“你爸妈怎么没进来。”

“他们忙着搬家。”凌无书看向单老师，认真问，“如果单卿文摔倒了，他会缝针吗？”

单老师听完后，忙露出别提他的神情，直摇头：“他，他做梦都想给额头上磕道疤缝几针当二郎神。”

凌无书没忍住轻叹：“啊。”

“别学他，浑牛一个。”单老师一手撑着膝盖，一手点了点自己太阳穴，像讲述什么秘辛，“这儿，脑子没跟上个子。”

当时的凌无书没听懂这句，只沉浸在对单家父子亲密关系的惊讶中。

最后他还是没缝针，只用盐水冲洗了伤口，包了药用绷带合拢。

大概十分钟就完成了这一切，而凌无书只需坐着，等会儿和单知礼一起去医院打破伤风。

单知礼收拾得不算快，等他们走时，正巧云飞渺安顿下来，提着礼品盒从对面朝单家走去。云飞渺同儿子对视片刻，抬头看向单知礼：“请问我儿子伤口好了吗？”

单知礼点头：“嗯，我带他去医院打破伤风。”

“太谢谢了，单医生。”

“不客气。”

云飞渺又看向了凌无书，叮嘱：“书书，要讲礼貌，不要不理叔叔。”

凌无书原本想指指自己下巴，示意包扎后不能说话，但随即便想，哪怕自己是个哑巴妈妈都会这样叮嘱，便按住了手，乖巧点头。

两人告别后，凌无书跟着单知礼朝巷外的公路走。这时太阳还没落下海平线，但光柔和了许多，铺天盖地垂下，照亮了斜坡下悠长的环海公路。

方才喧闹的草丛附近已没了人影，单衾文可能去其他地方玩了。

凌无书这么想着，一抬头就看见了坐在公路栏杆上的单衾文。

他身子悬在火红的落日正中，一手倒扣着栏杆，一脚曲起，背则靠着橙黄色的转弯公路牌杆，笑着和身边几个朋友说什么。

原来他不趴在地上打弹珠还可以更潇洒。

“单衾文！”

凌无书受惊，忙侧头看向说话的单知礼。

“你命跟着你是享福还是等灾？”

单衾文也回头，倒不像把单知礼的警戒放心上的样子，只是低头又同朋友说了句什么。

朋友忙去看单知礼。凌无书又侧头看了，除了突突直跳的额角，并没发现什么特别之处。

不过这一看，等所有人再回头时单衾文已没了踪迹，就像融进了太阳一样。

那些小孩儿忙撑着栏杆，朝下探头看去。其中一个惊呼：“这么高，老大真跳下去了！”

“你跳不跳？”

“不，我不敢。”

“我也不敢，那我们回家吃饭，别等他了，火龙没找到他待会儿发脾气。”

凌无书听了，有些紧张地攥紧了掌心那颗火红色玻璃珠。