逐光gl 第16章 烟火里的团圆与旧忆里的琴音

腊月三十的晨光刚漫过徐扬家的窗台，弄堂里就飘起了炸春卷的香气。妈妈郁芬芳系着枣红色围裙站在厨房，油锅“滋滋”响着，金黄的春卷在油里翻个身，边缘就起了酥脆的壳。油星子溅到围裙上也不在意，她手里握着长筷子，时不时往锅里添两个，嘴里还念叨着：“扬扬，把窗台那盘荠菜递过来，你爸说今天要多包些荠菜肉馅的，小远和乐乐一会儿来拜年，上次吃了就惦记着，可别让孩子等急了。”

徐扬正踩着小板凳贴窗花，手里的红宣纸剪着小雏菊图案，是妈妈前几天教她剪的，边缘带着点不规整的毛边，妈妈说“这样才像手作的温度”。听到妈妈喊，她赶紧把窗花往窗玻璃上按了按，胶带粘得牢牢的，才转身去拿荠菜。路过玄关的鞋柜时，目光无意间扫过柜顶：那里放着个旧帆布包，是初二时她常用的，侧袋里还藏着半块小雏菊橡皮，是许漾当年在巷口递给她的，橡皮边缘被摩挲得发亮，连图案都淡了些。

她伸手把橡皮掏出来，指尖蹭过上面的纹路，忽然想起初二那个雨天。许漾撑着她的小雏菊伞站在巷口，头发被雨丝打湿，几缕碎发贴在脸颊上，说“明天还你”时，眼神里没有镜头前的清冷，反而带着点局促的温柔。徐扬捏着橡皮，指腹反复蹭过雏菊花瓣，心里轻轻晃了晃：不知道许漾现在怎么样了，过年有没有歇下来。

“扬扬，发什么愣呢？荠菜快凉了！”妈妈的声音从厨房传来，带着点笑意。徐扬赶紧把橡皮塞回帆布包，快步拿着荠菜走过去。妈妈接过荠菜，指尖碰了碰她的手背：“是不是又想起晨跑的事了？小远妈妈昨天还跟我打电话，说孩子天天盼着年后跟你练跑步，说要超过你呢。”

徐扬摇摇头，接过妈妈递来的湿毛巾擦了擦手：“没有，就是想起点学校的事。妈，春卷快好了吗？我去看看小远和乐乐来了没，刚才窗口好像看到他们的小自行车，估计快到了。”

话音刚落，门外就传来“咚咚”的敲门声，伴随着小远清脆的喊声：“扬扬姐姐！我们来拜年啦！”徐扬赶紧跑去开门，冷风裹着雪粒子钻进来，她下意识往门口挡了挡。小远和乐乐穿着新棉袄，小远的棉袄是亮蓝色的，乐乐的是浅粉色的，两人手里各拎着个布袋子，里面装着他们奶奶做的糖年糕，还冒着点余温。

“快进来，外面冷。”徐扬把他们往屋里拉，指着桌上的糖果盘，“先吃颗糖垫垫，我妈炸的春卷马上就好。”小远刚坐下，就从口袋里掏出张画纸，纸边还带着点褶皱，上面画着晨跑小队的卡通形象：徐扬举着小旗子，他和乐乐跟在后面，背景是弄堂口的悬铃木，树上还挂着小红灯笼，灯笼穗子用金色马克笔勾了边，亮闪闪的。

“扬扬姐姐，这是我画的新年礼物！我特意和小雨姐姐学了很久！” 小远把画纸递过来，眼睛亮晶晶的，像落了星星，“祝你新年快乐，每天跑步都能跑第一名！”，在小远眼里，跑步第一名就是最厉害的人。徐扬接过画纸，指尖碰过纸页，还带着小远手心的温度，心里暖乎乎的：“谢谢小远，我要把它贴在晨跑手册里，每天都能看到。”

乐乐也从布袋子里掏出块糖，是橘子味的，糖纸皱巴巴的，显然揣了很久：“扬扬姐姐，这个给你，我奶奶说吃了甜的，新年会开心。”徐扬接过糖，笑着放进嘴里，橘子的甜香在嘴里散开。这时妈妈端着一盘刚炸好的春卷出来，金黄的外皮泛着油光，咬一口脆得掉渣，荠菜肉馅的鲜汁在嘴里散开：“宝贝们，快来尝尝姨姨炸的春卷，小心烫！”

小远和乐乐拿起春卷就咬，烫得直呼气，却还是吃得停不下来。乐乐含糊地说：“阿姨做的春卷比我妈做的好吃，下次晨跑我还要来吃。”妈妈笑着摸了摸他的头：“喜欢就多吃两个，阿姨这儿还有很多。”徐理这时也从书房出来，手里拿着两个红包，递给小远和乐乐：“新年快乐，新的一年要好好学习，也要好好跑步。”

小远和乐乐接过红包，赶紧揣进棉袄口袋里，小远还不忘把红包按了按，怕掉出来。又坐了一会儿，小远看了看窗外，小声说：“扬扬姐姐，我们该回家了，奶奶说要包饺子，让我们早点回去帮忙。”徐扬送他们到门口，看着两人骑着小自行车消失在弄堂口，车铃“叮铃”响着，才转身回屋。妈妈正收拾着桌上的盘子，笑着说：“这两个孩子真可爱，年后天暖和了，让他们常来玩。”

午后的阳光慢慢西斜，徐扬家的厨房更热闹了。妈妈系着围裙在切菜，案板上摆着洗好的鲈鱼、泡发的香菇，还有刚从菜场买回来的青菜，绿油油的格外新鲜。爸爸在旁边帮忙剥蒜，偶尔还会帮着递个盘子，两人聊着天，话题从“下午贴春联的位置”说到“年后给扬扬买新跑鞋”，爸爸说：“滨江路那边晨跑视野好，等开春了咱们去试试，我帮你做个简易训练计划，保证不耽误学习。”妈妈笑着补充：“再给你做低脂三明治当早餐，比外面买的健康。”

徐扬也没闲着，帮着妈妈择青菜，把黄叶都挑出来放进垃圾桶。她看着妈妈熟练地处理鲈鱼，刀工利落，心里忽然想起初二那年，妈妈为了帮她控制体重，每天早起做低脂餐，鸡胸肉切得薄如纸，西兰花煮得软乎乎的。那时她总觉得委屈，但妈妈那些细碎的关心，都藏在饭菜里。

“扬扬，把酱油递过来。”妈妈的声音拉回徐扬的思绪，她赶紧递过酱油瓶，看着妈妈往锅里倒了点，香味立刻飘了出来。爸爸这时已经把春联贴好了，红色的对联在白墙的映衬下格外喜庆，上联“春满人间福满门”，下联“喜盈小院门庭旺”，横批“阖家欢乐”，字体刚劲有力，是爸爸昨晚熬夜写的。

“快来看看，贴歪了没？”爸爸喊着，徐扬和妈妈走过去，徐扬踮着脚看了看：“没歪，爸，你这字比去年写得还好，社区书法比赛肯定能拿奖。”爸爸笑着揉了揉她的头发：“拿不拿奖无所谓，咱们一家人过年开心最重要。”

傍晚时分，年夜饭终于摆上桌了。红木圆桌上铺着妈妈新买的桌布，印着浅淡的梅花图案，显得格外雅致。桌上的菜摆得满满当当：清蒸鲈鱼泛着银光，鱼眼亮晶晶的，是妈妈特意选的“活鲜”；糖醋排骨裹着红亮的酱汁，甜香扑鼻；金黄的蛋饺裹着鲜肉馅，是妈妈下午学着做的，说“过年吃蛋饺，寓意金元宝”；还有青菜豆腐汤冒着热气，清爽解腻。餐具是妈妈从橱柜里翻出来的青花碗，碗沿印着缠枝莲图案，是她结婚时的嫁妆，平时舍不得用，只有过年才拿出来。

爸爸开了瓶红酒，给妈妈和自己各倒了半杯，又给徐扬倒了杯果汁：“来，咱们干杯，祝扬扬新的一年越来越棒，祝咱们一家人平平安安。”妈妈笑着举杯：“也祝扬扬晨跑顺利，学业进步。”徐扬举起果汁杯，和爸妈碰了碰，果汁的甜混着年夜饭的香，在嘴里散开，心里满是踏实。

吃饭时，妈妈不停给徐扬夹菜，把鱼肚子上最嫩的肉夹给她：“多吃点，这个鱼肉嫩，刺少。”爸爸则聊起年后帮社区小朋友调整跑步姿势的事，徐扬听着，偶尔点头，心里却还惦记着早上没说完的话——关于许漾的事。

没过多久，徐扬的手机响了，是江舒雨发来的视频通话请求。她赶紧接起，屏幕里立刻出现江舒雨的笑脸，背景是她家客厅的年画，画着胖娃娃抱着鲤鱼，红彤彤的格外喜庆。“扬扬，新年快乐！”江舒雨举着手机转了圈，展示着桌上的年夜饭，“你看我妈做的糖醋排骨，还有我下午整理画具时，翻到许漾当年送的琴谱了，就是画展那次她写的《秋光》片段，纸页都有点泛黄了，我还好好夹在画册里呢。”

徐扬的心猛地一跳，握着手机的指尖紧了紧。她想起画展那天，许漾蹲在画前补金色颜料，后来递琴谱给江舒雨时说“以后有机会，弹完整的给你们听”。那时阳光落在琴谱上，金色的秋菊图案泛着微光，许漾的耳尖还带着点红。

“还在呢？”徐扬的声音有点轻，“我都快忘了琴谱上画的秋菊了。”

“我可是很珍惜的！”江舒雨笑着翻出画册，镜头对着琴谱，“你看，她还在旁边画了朵小秋菊，跟咱们画的那幅一模一样。对了扬扬，我昨天刷到许漾的热搜了，#许漾张译新片女主#还在热搜榜上呢，点进去看，好多报道说她最近连轴转，刚拍完夜戏又要去补钢琴课，片场饭都是随便扒两口，粉丝拍的照片里，她眼底都有青黑了，看着就累。”

徐扬的呼吸顿了顿，心里忽然揪了一下。她只知道许漾成了张译的电影女主，却从没想过背后是这么连轴转的忙碌。江舒雨还在说着：“还有采访呢，她被问‘过年能不能休息’，只笑了笑说‘等拍完这部戏再说’，我表姐说偶尔能看到她的保姆车停在门口，每次都停得匆匆的，好像下一秒就要赶去下一个地方。”

“原来是这样……”徐扬的声音低了些，看着屏幕里江舒雨手里的琴谱，忽然觉得那行“赠秋菊画的创作者”的字迹，都透着点疲惫。两人又聊了会儿年后的计划，江舒雨说起要去参加美术比赛，徐扬提到要帮社区小朋友练跑步，挂了视频后，徐扬握着手机，心里的惦记像被温水泡过的糖，慢慢化得更浓了。

她没立刻回客厅，而是走到房间的窗边，犹豫了几秒，先点开浏览器刷完许漾的新闻，又想起江舒雨说“粉丝会在微博分享偶像动态”，手指不自觉地滑到应用商店，搜索“微博”两个字。下载进度条慢慢爬动时，她心里有点慌，又有点期待——或许能看到许漾更真实的样子，哪怕只是几张随手拍的照片。

安装完成后，注册账号的环节让她纠结了很久。用户名敲了又删，最后选了“晨跑的小雏菊”，既藏着自己的晨跑习惯，又带着和自己最喜欢的小雏菊印记；头像选了张上周晨跑时拍的悬铃木照片，树枝上挂着未融的雪，模糊得看不清细节，怕用自己的样子会显得刻意。

登录成功后，她点开搜索栏，指尖悬在屏幕上顿了半秒，才慢慢敲下“许漾”两个字。点击搜索的瞬间，屏幕跳出的账号让她愣住——最顶端的账号带着蓝色认证，写着“演员许漾”，头像用的是电影定妆照，许漾穿着白色连衣裙，眉眼清冷；粉丝数后面跟着六个零，“102.3 万” 的数字在屏幕上格外刺眼，比她想象中多太多。

她下意识点开主页，最新一条动态是三天前发的，配文“《空窗》拍摄中，期待林晚与大家见面”，图片是片场路透，许漾穿着戏服坐在道具箱上，手里拿着剧本，身边围着工作人员，显然是团队抓拍的；往下翻，全是精心规划的内容：曾经的运动品牌代言的宣传图、电影发布会的视频、官方活动的合影，连一条带点私人情绪的文字都没有。评论区里，粉丝的留言刷得飞快，“宝宝注意休息”“期待漾宝新作品”“女儿越来越美了”的祝福占满屏幕，还有粉丝整理的“许漾行程日历”，精确到每天的拍摄、训练安排，显然是专人运营的账号，没有半分许漾自己的痕迹。

徐扬握着手机，指尖有点发凉。之前在新闻里看到“童星”“影后候选人”，还只是模糊的概念，可看到这百万粉丝、一丝不苟的账号运营，才真正意识到，许漾注定是聚光灯下的明星，活在精心打造的形象里，而自己，只是屏幕外无数关注者中的一个，连靠近的资格都没有。她盯着“关注”按钮看了很久，最终还是没点下去——有些距离，看清了反而更清醒，就像星星和地面，再亮也隔着遥不可及的夜空。

她退出账号，把微博后台关掉，再抬头看窗外，烟花还在炸响，却觉得那些光亮离自己很远。她忽然想起初二那年，在许漾的笔记本里看见的“不想成为所有人的星星”，可现在，她还是成了被无数人仰望的存在，连私人生活都被“明星”的身份裹得严严实实。这样的许漾，和那个在巷口递她湿巾、在画展送琴谱的许漾，好像是同一个人，又好像不是。

徐扬深吸一口气，把手机放在桌角，转身走向书桌——有些惦记，放在心里就好，她还有自己的晨跑路要走，还有社区的小朋友要帮，与其纠结于遥不可及的星星，不如先跟着光的方向，把自己的路走稳。

晚饭过后，徐扬回到房间，坐在书桌前。窗外的烟花还在放着，亮得刺眼，却格外热闹。她打开那本印着小雏菊的日记，拿起笔，在空白页上画了一把粉色的小雏菊伞，旁边画着一朵小小的秋菊，和江舒雨提到的琴谱图案一样。笔尖顿了顿，她慢慢写下：“除夕夜，家里很热闹。妈妈炸了春卷，做了蛋饺和清蒸鲈鱼，都是我爱吃的。爸爸贴了春联，字写得特别好，妈妈说这是咱们家最热闹的一个年。

早上小远和乐乐来拜年，送了我画，还吃了妈妈炸的春卷。小远画的晨跑小队特别可爱，我要把它贴在晨跑手册里，每天晨跑前都看看。

舒雨刚才跟我视频，说整理画具时翻到了许漾送的琴谱，还说刷到她的热搜。我下载了微博，想看看她的动态，却发现她有百万粉丝，账号全是工作内容，没有一点自己的痕迹。原来她已经是这么多人喜欢的明星了，那些聚光灯、粉丝的欢呼，把她和我之间的距离拉得好远好远。

整理书桌时，看到了初二时的旧帆布包，里面还藏着许漾递我的小雏菊橡皮。橡皮边缘都磨亮了，却还是舍不得扔。我想起初二曾在天台偶然见过她几次，她总是独自坐着，攥着笔记本，手腕贴着膏药贴。后来才知道，她总因练琴累得手腕发酸。她曾经说，启元中学的天台很安静，适合待着。不知道她还会不会有时间回来看一眼，看看我们曾经坐过的旧课桌，看看公告栏上有没有新的画展通知。那个约定的以后，还会来吗？或许不会了吧，她有她的电影，她的舞台，而我，还在晨跑的路上慢慢走。

窗外的烟花很好看，我把最亮的那朵拍了下来。希望她新年快乐，哪怕只有一天，也能好好歇一歇，不用被‘行程’‘工作’追着跑，能像普通人一样，和家里人一起吃顿热乎饭，聊聊天。至于我，就继续好好晨跑，好好帮小朋友调整姿势，或许等我再努力一点，再优秀一点，将来某天在滨江路的晨跑道上，或者老街的画材店门口，能偶然撞见那把熟悉的黑色星星伞。不用说话，只要能远远看一眼，知道她好好的，就够了。”

写完，她把那半块小雏菊橡皮夹进日记里，橡皮的温度透过纸页传过来，像还留着当年巷口的暖意。她合上日记，走到窗边，看着外面的烟花在夜空中炸开，亮得像星星。徐扬想起初二那年，自己躲在天台看许漾的杂志照片，写下“她像星星，我想靠近”；现在星星飞得更高了，她还是那个追光的人，只是不再奢望星星会为她停下，只愿自己能跟着光的方向，慢慢长成更好的样子，若有一天能偶然遇见，便是意外的温柔。

而城郊老洋房的院子里，腊梅的香气正裹着寒风飘进窗。许漾的外婆坐在石凳上摘腊梅，竹篮里的金黄花瓣堆得蓬松，像撒了把碎金。许漾蹲在旁边帮忙，指尖捏着花瓣的力道很轻，怕捏坏了娇嫩的花瓣。这腊梅是外婆十年前从植物园移栽的，每年冬天都开得旺，花瓣落在手心里，带着点凉意，却格外清香。

她的手机放在石桌上，屏幕亮着，是楚瑜发来的消息，附带着几张截图。一张是某视频平台的热搜：#许漾童年综艺名场面#，下面是粉丝剪辑的她五岁时参加《宝贝成长记》的片段。视频里的小许漾穿着粉色连衣裙，坐在老洋房的石凳上，手里拿着外婆做的桂花糕，对着镜头笑，眉眼间的弧度和现在一模一样；另一张是娱乐新闻的标题：《从童星到张译新片女主，许漾的蜕变之路》，文中提到她儿时因综艺出圈，后来参演的几部电视剧虽戏份不多，却凭借灵气的演技圈粉，如今成为张译选中的女主，算是“童星逆袭”的典型；还有一张是品牌邀约截图，某复古美妆品牌想找她拍广告，理由是“童星时期的国民度 现在的电影热度，契合品牌‘时光沉淀’的定位”。

“漾漾，别总看手机，歇会儿吧。”外婆放下手里的腊梅，伸手摸了摸许漾的手背，“手怎么这么凉？是不是早上练琴没戴手套？快进屋喝点姜茶，我刚煮好的，加了点红糖，暖身子。”

许漾点点头，跟着外婆走进屋。老洋房的客厅里摆着红木圆桌，桌上已经放好了几道菜：清蒸鱼、蛋饺、八宝饭，都是她爱吃的。蛋饺的皮用土鸡蛋摊的，金黄透亮，裹着鲜肉馅，是外婆昨天忙了一下午做的，外婆说“过年就得吃蛋饺，寓意金元宝，来年顺顺利利”。她拿起手机，翻了翻粉丝的评论，有人说“小时候就觉得许漾很可爱，眼睛亮得像星星，现在长大了更有气质了”，有人晒出自己收藏的许漾童年周边——一张《宝贝成长记》的明信片，上面的小许漾抱着布偶小熊；还有人说“看了她的试镜片段，觉得她演林晚很合适，眼神里有戏，期待电影上映”。

这些评论没有攻击性，大多是带着回忆的善意，可许漾看着，心里却有点复杂。她想起小时候拍综艺，妈妈林曼芝会提前教她“该怎么笑”“该说什么话”，连她手里的布偶小熊，都是造型组特意选的“观众喜欢的款式”。那时她以为，对着镜头笑就能让妈妈开心，就能来外婆家吃桂花糕，可现在才知道，那些“可爱”“灵气”的标签，不过是被精心设计的人设。

“在看什么呢？这么入神。”外婆端着姜茶走过来，放在许漾面前，杯子是许漾小时候用的搪瓷杯，上面印着小雏菊图案，边缘有点掉漆，却格外亲切。“是不是又在看工作的事？跟你说了，过年就歇两天，别总想着拍戏、录节目。你小时候在院子里弹琴，不用看剧本，不用背台词，多自在。”

许漾接过姜茶，暖意顺着喉咙滑下去，眼眶忽然有点热。她想起初二那年，在启元中学的音乐教室，夕阳把旧钢琴的琴键染成暖金色，她抱着膝盖坐在琴凳上，指尖无意识地在琴键上敲着旋律。那是《秋光》最初的模样，没有观众，没有“人设”，只是她躲掉林曼芝安排的钢琴课后，偷偷在空教室里写的曲子，音符里藏着天台的风、小雏菊伞的粉，还有巷口草莓糖的甜。后来画展那天，她把抄好的片段递去给江舒雨时，轻声说“以后有机会，弹完整的给你们听”，那句话不是客套，是她藏在心里的约定，想着等自己能说了算的时候，要把没写完的旋律补完，要让那首藏着少年心事的曲子，有个完整的结尾。

可现在，她的琴音要为“林晚”服务，要为“电影宣传”服务，连过年练琴，都要想着“年后的钢琴课要教什么技巧”。手里的姜茶还温着，外婆的呼吸声在耳边轻轻起伏，许漾忽然放下杯子，起身走到客厅角落的老钢琴前。那是外婆年轻时教学生用的，琴键边缘磨得光滑，琴盖内侧还贴着她小时候画的小雏菊贴纸。她掀开琴盖，指尖轻轻碰了碰冰凉的琴键，忽然想：今晚没有行程，没有剧本，没有“许漾”这个名字该有的样子，或许可以为自己弹一次。

她掏出手机，打开录像功能，悄悄放在钢琴旁边的谱架上，镜头刚好对着琴键。指尖落下时，《秋光》的旋律慢慢漫开，没有刻意的技巧，没有为了“镜头效果”设计的起伏，只是像初二那年在音乐教室那样，凭着心意弹奏。弹到中段，她想起徐扬递来的草莓糖，想起江舒雨画的秋菊，指尖不自觉地放软，旋律里多了点暖意；弹到结尾，她加了个小小的变奏，像给那段没说完的约定，留了个温柔的尾巴。

录像结束时，许漾把视频存进手机的加密相册，没有发给任何人，只是默默删掉了楚瑜发来的综艺邀约消息。她知道，这个约定或许永远没机会当面实现，或许徐扬和江舒雨永远不会知道，那首琴谱片段的完整版，曾在除夕的老洋房里，伴着腊梅香被悄悄弹完。但没关系，至少她为自己完成了这个约定，至少在这一刻，她不是“童星许漾”，不是“张译新片女主”，只是那个喜欢在空教室里写曲子的女孩。

“弹得真好。”外婆的声音从身后传来，手里还拿着块桂花糕，“比你妈妈逼你练的那些曲子，好听多了。”许漾回头，看到外婆眼里的笑意，像老洋房院子里的腊梅，温柔又坚定。她走过去，接过桂花糕咬了口，甜香混着琴键的凉意，在嘴里散开，心里的烦躁慢慢散了。

窗外的烟花还在放着，五颜六色的光映在玻璃上，像碎钻撒在上面。许漾知道，年后还有很多工作等着她，还有很多标签等着她去应对，可至少这个除夕，她能和外婆在一起，能暂时放下那些“人设”和“热度”，做回那个喜欢弹《秋光》的许漾。这就够了。

大年初一的早上，徐扬醒来时，窗外飘着小雪。雪花轻轻落在窗玻璃上，很快就化成了水，留下淡淡的痕迹。她穿好衣服，走到书桌前，翻开日记，指尖碰过那半块小雏菊橡皮，又想起江舒雨视频里举着的琴谱、微博上那百万粉丝的账号。

她拿起笔，在日记的末尾补了一句：“今天下雪了，弄堂口的悬铃木裹着雪，像去年晨跑时看到的样子。妈妈说，春天来的时候，树叶会发芽，晨跑时能闻到清香味。我想，等天气暖和了，就去滨江路晨跑，听说那里能看到江景，说不定能遇到她。就算遇不到也没关系，我会继续好好跑步，好好帮小朋友，慢慢靠近她曾照亮过的地方。”

写完，她合上日记，推开窗户——雪还在下，落在弄堂口的悬铃木上，像给树枝裹了层白纱。远处传来孩子们的笑声，有人在放鞭炮，年味还浓着。徐扬深吸一口冷空气，攥了攥手里的晨跑手册，封面的小雏菊图案在雪光里格外清晰。她知道，自己还是那个追光的人，星星不会为她停下，但只要跟着光的方向往前走，就不算辜负曾经被照亮的瞬间。