逐光夜之梦 第12章 体验

在林尚书回自己家之前，向林父林母说了自己要考驾照的事情，林父林母同意了。

晚上，林尚书把手机闹钟调到了六点整，音量调到最大，又在床头放了一杯温水。

柏胤祉特意提醒过，体检要空腹，早起喝口水润喉，既不影响检查结果，也能缓解空腹的不适感。

他把身份证、提前准备好的三张一寸白底照片，还有驾校发的体检通知单，一一放进一个透明文件袋里，摆在书桌最显眼的位置，又反复检查了三遍，确认没有遗漏，才放心地躺回床上。

窗外的夜色还浓，小区里静得能听见远处偶尔传来的车鸣。

林尚书没有像往常那样陷入胡思乱想，脑子里只是简单过了一遍体检流程：视力、辨色力、听力、四肢躯干、心电图，还有血压和身高体重。

柏胤祉说过这些都是基础项目，不难通过，可他还是忍不住有些紧张。

不是怕体检不通过，而是骨子里那份对未知事物的谨慎，让他总想把所有细节都考虑到。

他闭上眼睛，试着按照柏胤祉教他的呼吸法放松：吸气数三秒，屏住呼吸两秒，再缓缓呼气五秒。

重复了几次，胸口的紧绷感渐渐消散，倦意慢慢袭来。

这是他回国后少有的安稳，没有失眠的困扰，也没有被焦虑裹挟，只有对新生活的淡淡期待。迷迷糊糊中，他仿佛看到自己握着方向盘，行驶在郊外的小路上，两旁是郁郁葱葱的树木，风从车窗吹进来，带着草木的清香，他嘴角不自觉地勾起一抹笑意。

第二天闹钟准时在六点响起，尖锐却不刺耳的铃声打破了清晨的宁静。

林尚书几乎是立刻睁开了眼睛，没有丝毫赖床的念头。

洗漱时，他用冷水扑了扑脸，让自己瞬间清醒过来，镜子里的自己气色不错，眼底没有了往日的青黑，眼神也比之前亮了许多，只是眉宇间还带着一丝未褪尽的疲惫。

天气开始升温了，林尚书换上一件干净的浅蓝色短袖衬衫，搭配一条深色休闲裤，袖口整齐地卷到小臂，露出线条干净的手腕。

这件衬衫是留学前买的，一直没怎么穿，布料柔软透气，既显得清爽精神，又不会因为过于紧绷影响体检时的肢体活动。

林尚书拿起书桌前的透明文件袋，他又检查了一遍里面的东西，确认无误后，才走出关上房门。

清晨的小区格外安静，石板路上还带着露水的湿润，踩上去微凉，鞋底能感受到细微的湿滑。

路两旁的绿植上挂着晶莹的水珠，在熹微的晨光中闪着微光，像是撒了一地的碎钻。空气里弥漫着青草和泥土的清香，还有远处传来的几声鸟鸣，清脆悦耳，让人心情舒畅。林尚书深吸一口气，感受着这份久违的烟火气，脚步也变得轻快起来。

驾校的体检点设在离小区两公里外的社区医院，步行二十分钟就能到。

林尚书没有打车，一是觉得距离不远，步行既能锻炼身体，也能让自己再放松一下；二是想趁着清晨的宁静，再梳理一下思绪，缓解心里那点残留的紧张。

路上，他遇到了不少晨练的老人，有的在打太极，动作舒缓流畅。有的在慢走，互相聊着家常。还有几位带着小狗散步的，小狗欢快地跑前跑后，摇着尾巴，格外活泼。林尚书看着他们脸上从容惬意的笑容，心里的紧张又消散了大半。

走到路口等红灯时，他拿出手机，给柏胤祉发了条简短的消息：“柏医生，我现在去体检了，谢谢你之前的提醒，我都记着空腹呢。”

消息发出去后，他没指望能立刻收到回复，毕竟才六点半，柏胤祉可能还没起床。可刚把手机揣回口袋，就感觉到了震动。他连忙拿出来一看，是柏胤祉的回复：“嗯，放松点，体检项目都是基础项，别紧张。记得穿宽松点的衣服，方便做肢体检查和心电图。”

后面还跟着一句补充：“体检完可以吃点东西，别饿太久。”

看着屏幕上简洁却贴心的文字，林尚书心里一暖，指尖攥着手机，嘴角不自觉地勾起一抹笑意。

柏胤祉的性格虽然清冷，话不多，却总能在细节处让人感受到温暖，就像冬日里的阳光，不炽热，却足以驱散寒意。

林尚书回复了一个“好的，谢谢柏医生”的表情，然后收起手机，快步穿过马路。

社区医院门口已经有几位和他一样来考驾照体检的人，大多是年轻人，脸上带着些许期待和紧张，有的在低头看手机，有的在互相聊着天，声音不大，生怕打扰到别人。

林尚书走到体检中心的门口，看到玻璃门上贴着“驾照体检流程”的海报，上面用清晰的字体写着：登记领表→视力检查→辨色力检查→身高体重测量→听力检查→四肢躯干检查→心电图检查→血压测量→提交表格→盖章确认。他站在门口看了一遍，把流程记在心里，才推开门走进去。

体检中心里很安静，空气中弥漫着淡淡的消毒水味，却不刺鼻，反而让人觉得安心。

接待台后面坐着一位穿着白大褂的护士，头发梳得整齐，脸上带着温和的笑容。看到林尚书进来，她主动开口问道：“您好，是来做驾照体检的吗？”

“是的，您好。”林尚书礼貌地回应，递上手里的透明文件袋，“这是我的身份证、照片和驾校的体检通知单。”

护士接过文件袋，打开看了看，然后拿出一份体检表，放在桌上：“请先在这里填写基本信息，姓名、性别、年龄、身份证号、联系电话，还有住址，都要写清楚。”

她递给林尚书一支黑色水笔，又指了指表格上需要填写的区域：“字迹尽量工整一点，方便后续录入信息。”

“好的，谢谢。”林尚书接过笔，找了个靠窗的空位坐下，开始认真填写体检表。他的字迹清秀工整，一笔一划都写得格外认真，像是在完成一份重要的设计图纸。

姓名、性别、年龄……每一项都仔细填写，没有丝毫马虎。

填写联系电话时，他下意识地停顿了一下，想起自己回国后换了新号码，只告诉了父母，心里忽然涌起一股莫名的情绪，有对过去的告别，也有对未来的期待。

填完表格，他把笔还给护士，护士核对了一下表格上的信息，确认无误后，在表格上贴了一张他的一寸照片，然后说道：“现在可以去做第一项检查了，视力检查在那边，靠窗的那个房间。”

她指了指不远处的一个房间，门口挂着“视力检查”的牌子。

“好的，谢谢。”林尚书拿起体检表，向视力检查室走去。

视力检查室里，一位戴着老花镜的医生正坐在桌子后面，面前放着一个标准视力表。看到林尚书进来，医生抬了抬眼镜，指了指对面的椅子：“坐吧，先测裸眼视力。”

林尚书依言坐下，身体坐直，目光平视着对面墙上的视力表。医生用小棍子指着视力表上的符号，从大到小，让他辨认开口方向。

“上、下、左、右……”林尚书集中注意力，准确地报出每一个符号的方向。

林尚书的视力一直很好，留学时虽然经常熬夜，对着电脑屏幕的时间很长，但他一直很注意保护眼睛，每天都会抽时间做眼保健操，也会偶尔远眺放松，所以裸眼视力依旧保持在1.2。

“不错，裸眼视力1.2，达标了。”医生在体检表上写下视力数值，又拿出一个遮眼板，“现在测矫正视力，虽然你裸眼视力够了，但还是要测一下。”

林尚书按照医生的要求，用遮眼板遮住一只眼睛，继续辨认视力表上的符号。

矫正视力的检查同样顺利，两只眼睛的矫正视力都达到了1.5。

医生满意地点点头，在体检表上签了字，说道：“下一项是辨色力检查，出门左转，第二个房间。”

“谢谢医生。”林尚书拿起体检表，走出了视力检查室。

辨色力检查室里的医生是一位年轻的女士，她看到林尚书进来，笑着递过来一本色彩斑斓的图谱：“来，看看这上面的数字是什么。”

林尚书接过图谱，仔细看了起来。图谱上是各种颜色的圆点组成的数字和图案，颜色搭配复杂，但他还是很快就准确地辨认出了上面的数字。

“9、8、2……”他一一报出，没有丝毫犹豫。

医生又换了几本图谱，有数字的，有图案的，林尚书都准确无误地辨认了出来。

“辨色力正常，没有色盲色弱。”医生在体检表上打了个勾，签上自己的名字，“下一项身高体重测量，就在隔壁房间。”

林尚书道了谢，拿着体检表走进了身高体重测量室。

房间里放着一台电子身高体重秤，旁边站着一位护士。看到他进来，护士指了指体重秤：“上去吧，站直了，不要低头弯腰。”

林尚书脱掉脚上的运动鞋，只穿着袜子站了上去。电子秤发出“嘀”的一声，屏幕上显示出身高和体重的数字。他的身高是178厘米，体重65公斤。

护士把数字记在体检表上，笑着说：“身材保持得不错，很标准。”

林尚书有些不好意思地笑了笑：“谢谢，就是最近调养得好。”

留学时因为压力大，饮食不规律，他的体重最低降到过60公斤，整个人看起来有些消瘦。

回国后这阵子，心态慢慢放松，体重终于恢复到了正常范围，整个人也显得更精神了。

“下一项听力检查，出门直走，走到头右转。”护士指了指门口的方向。

“好的，谢谢。”林尚书穿上运动鞋，拿起体检表，向听力检查室走去。

听力检查室里很安静，医生让他坐在一张椅子上，距离自己大约五米远。

“我会轻声念一些词语，你用手捂住一只耳朵，听完后重复出来，然后再换另一只耳朵，明白吗？”医生的声音温和清晰。

“明白。”林尚书点点头，按照医生的要求，用手捂住了右耳。

医生开始轻声念词语：“蓝天、白云、河流、树木……”

林尚书集中注意力，仔细听着医生的声音，每一个词语都准确无误地重复了出来。换左耳时，他同样听得很清楚，没有丝毫偏差。

“听力很好，没问题。”医生在体检表上签了字，“下一项四肢和躯干检查，就在隔壁。”

林尚书走出听力检查室，心里的紧张已经完全消失了。前面几项检查都很顺利，让他对后面的项目也多了几分信心。

四肢和躯干检查室里，医生是一位身材高大的男士，看起来很严肃，但说话的语气很温和。“来，站在这里，我看看你的肢体活动情况。”他指了指房间中央的空地。

林尚书依言站过去，身体站直，双手自然下垂。

医生绕着他走了一圈，仔细观察着他的四肢和躯干，然后说道：“弯腰，尽量用手碰到脚尖。”

林尚书按照要求，慢慢弯腰，手指轻松地碰到了脚尖，没有丝毫不适。

“很好，起身，转身，顺时针转三圈，再逆时针转三圈。”

林尚书平稳地转动身体，动作流畅自然，没有头晕目眩的感觉。

“下蹲，站起来，再下蹲，重复五次。”

他按照医生的要求，反复做了五次下蹲动作，膝盖没有发出异响，也没有疼痛感。

医生又让他做了几个伸展运动，检查他的关节活动是否灵活，肌肉是否有异常。林尚书一一照做，每一个动作都完成得很好。

“四肢健全，躯干无畸形，关节活动灵活，没问题。”医生在体检表上写下结论，签上名字，“下一项心电图检查，就在这个房间的里面，你进去吧，里面的护士会帮你。”

林尚书走进里间，里面放着一台心电图机，一位护士正坐在旁边整理仪器。看到他进来，护士笑着说：“来，躺到床上吧，放松点，心电图检查很快的。”

林尚书躺在检查床上，心里有了一丝小小的紧张。

他以前没做过心电图，不知道会不会有不舒服的感觉。

护士看出了他的紧张，笑着安慰道：“别紧张，就是贴几个电极片，没有疼痛感的，很快就好。”

她拿出几片电极片，均匀地贴在林尚书的胸口、手腕和脚踝上，然后连接到心电图机上。“好了，闭上眼睛，放松，别说话，保持呼吸平稳。”

林尚书闭上眼睛，按照护士说的，尽量让自己放松下来，脑子里什么都不想，只专注于自己的呼吸。

心电图机开始运作，发出轻微的“滴滴”声，屏幕上跳动着绿色的波纹，整齐而规律。

几秒钟后，护士按下了停止键，取下林尚书身上的电极片，打印出心电图报告。她仔细看了看报告，笑着说：“心电图正常，心率也很平稳，没问题。”

她在体检表上签了字，把心电图报告附在体检表后面，递给林尚书：“最后一项血压测量，在外面的服务台旁边，测完就可以把表格交给接待台的护士了。”

“谢谢护士。”林尚书接过体检表，起身走出了里间。

血压测量的地方就在接待台旁边，一位护士正拿着血压计等着。

看到林尚书过来，她示意他坐下，然后拿出血压计的袖带，缠在他的胳膊上。“放松点，别紧张，紧张会影响血压数值。”

林尚书点点头，深吸一口气，让自己的情绪平复下来。

护士按下血压计的开关，袖带慢慢充气，勒得胳膊有些紧绷，但并不难受。

几秒钟后，袖带慢慢放气，血压计的屏幕上显示出收缩压和舒张压的数值。

“血压120/80，很标准，非常健康。”护士笑着在体检表上写下数值，签上名字。

所有项目都检查完了，林尚书拿着体检表，走到接待台，把表格交给了之前的那位护士。

护士接过表格，仔细核对了每一项检查结果，确认所有项目都合格后，在表格上盖了一个鲜红的“体检合格”印章，然后把表格递给林尚书：“恭喜你，体检通过了。这份表格你自己留一份，另一份交给驾校，报名的时候要用。”

“谢谢护士，辛苦你们了。”林尚书接过体检表，看着上面每一个“合格”的字样，还有那个鲜红的印章，心里的一块石头终于落了地。

他长长地舒了口气，脸上露出了释然的笑容。

走出社区医院时，晨光已经变得明媚起来，太阳升得越来越高，洒在身上暖融融的。街道上也渐渐热闹起来，行人和车辆多了起来，充满了鲜活的气息。

林尚书低头看了看手里的体检表，上面的每一个签名和印章，都像是在为他的新生活铺路，让他对未来充满了期待。

他拿出手机，给驾校的接待人员打了个电话：“您好，我是林尚书，之前预约了今天体检和报名，我体检已经顺利通过了，现在可以过去报名了吗？”

“当然可以，林先生，我们已经准备好了合同和相关资料，您过来吧，我们在办公室等您。”接待人员的声音很热情。

挂了电话，他又给柏胤祉发了条消息：“柏医生，体检顺利通过啦！所有项目都合格，现在我去驾校报名了，真的谢谢你一直以来的提醒和帮助。”

这次，柏胤祉回复得更快，还发了一个罕见的微笑表情：“恭喜，顺利就好。报名时仔细看一下合同条款，尤其是学费、练车时间和考试安排这些，有不懂的就问清楚，别嫌麻烦。”

林尚书看着那个微笑表情，心里像是被什么东西填满了，暖暖的，甜甜的。他回复道：“好的，我会仔细看的，谢谢你，柏医生。”

收起手机，他快步向驾校走去。阳光洒在他的身上，也暖暖的。

他知道，体检通过只是一个开始，接下来还有科目一的理论考试，科目二、三的实操练习，还有很多挑战在等着他。

但他不再像以前那样焦虑迷茫，因为他找到了自己的方向，也感受到了身边人的温暖和支持。

他想起留学时那些孤独难熬的日子，想起那些整夜失眠的夜晚，想起那些喘不过气的瞬间，再看看现在的自己，心里充满了感慨。

回国后的这段时间，虽然经历了母亲住院的担忧，也袒露了自己的脆弱，但他也收获了很多，比如父母的陪伴，柏胤祉的帮助，还有重新找回的踏实和勇气。

走到驾校门口时，接待人员已经在门口等着他了。“林先生，恭喜您体检通过！”接待人员笑着迎上来，“里面请，我们现在就办理报名手续。”

林尚书跟着接待人员走进办公室，心里满是踏实和期待。

他知道，自己的人生，就像这刚刚开始的驾照学习之路，虽然会有坎坷和挑战，但只要保持耐心和坚持，一步一个脚印地走下去，就一定能顺利抵达目的地，迎来属于自己的温暖和明亮。

而那些曾经的焦虑和迷茫，都将成为过去，化作成长路上最珍贵的养分。