便利店门上的电子钟,像一只被困在玻璃壳里的小兽,数字从 1:29 又缓缓掉回 1:27。
雨再一次开始落下,像整座城市的屏息。
沈朝雾靠在自动售报机旁,伞收了一半,湿气顺着墙皮往下爬。
江栀和陆昱站在便利店门口,争吵的画面几乎和两分钟前一模一样。
“你是不是根本没打算来接我?”
声音落下的瞬间,出租车的喇叭声从街角飘进来,比车灯早了一拍。
沈朝雾轻轻呼出一口气。
第二轮循环。
这一次,她站得更近了。雨水砸在地上溅起一圈圈细碎的光,伞骨滴水的声音像一根线,串起整个夜色。江栀的头发贴在颈侧,脸上有雨痕,但眼神和第一次不一样。那种情绪的“崩点”来得更快,像已经在某处提前发生过。
“我只是晚了点,”陆昱说,“我也不容易,江栀。”
江栀抬头,嘴角发抖。
“每次都是这句话。”
沈朝雾皱了皱眉。
不是“这句话”,而是这个时机,每次都卡得分毫不差。
黎瓷站在不远处,外套的水在灯下像墨色往地面渗。她没动,也没开口,整个人像是和这夜晚不属于同一个速度。
出租车的灯光再次切过街角。江栀的伞在这一刻歪了一下,雨线从她肩膀滑进袖口。沈朝雾抬眼的时候,看到一滴水先在地上溅开,然后才顺着陆昱的雨衣掉下来。
循环开始变得锋利。
“江栀!”陆昱抬手想抓她的伞。
水洼里的倒影比他们的动作快半拍。
江栀没有像第一次那样推开他,而是后退了半步,手里的伞直接掉进雨里。黑色的伞骨在水中打了个旋,像是一场小而坚定的告别。
出租车的引擎声跟着拉近。
沈朝雾听见“时间”有一阵极轻的卡壳感。像一段胶片在被人用指甲往回抠,摩擦的声音小得几乎听不见,但她能清晰地感受到。
“第三轮了。”黎瓷的声音贴着风,从背后飘过来。
沈朝雾没有转头。
陆昱冲了出去。
雨线跟着他的动作“抖”了一下,出租车灯光亮成一片白。
世界在那一瞬间被炸成静止。
沈朝雾本能地往前踏了一步。她的脚踩进水洼,水花没有溅起,而是慢了半拍,像被困在一张玻璃膜里。
出租车刹车声晚了三拍才响,像是从另一段时间追上来。
黎瓷走到了街口。她没有出声,也没有冲过去——只是抬起头,像是站在一段脆弱的裂缝边上,看着它扩大。
沈朝雾看见陆昱的影子在雨光里扭曲,白色的车灯在他身上碎成无数光线。
下一秒,世界猛地吸了一口气。
一切都被卷了回去。
便利店的电子钟再次跳回 1:27。
出租车的灯光重新卡在街角。
雨,重新落下。
陆昱,站在江栀面前,嘴里说着“我也不容易,江栀”。
江栀握着伞柄,肩膀湿漉漉的,眼神空了半寸。
沈朝雾吸了一口冷气,背后生出一种说不清的凉。
死过一次的人,影子是会变的。
“你看到没有?”黎瓷走到她身边,声音很轻。
“嗯。”沈朝雾的声音有点哑。
“这就是裂口。”黎瓷的目光落在两人之间,“他死在这里,所以时间留在这里。”
沈朝雾偏过头,看到江栀的指节发白,伞骨在她手里轻轻发抖。那不是被雨打的,是人心的微小恐惧。她下意识地去想:如果一个人被困在这一刻,连痛苦都没法结束,那得有多绝望。
第三轮循环开始的速度更快了。
江栀抬起头时,出租车已经提前出现。她的呼吸比刚才短促,眼神空洞,像是在等待下一次撞击。
黎瓷轻声说:“她开始知道了。”
沈朝雾看向她。
“她的身体还在这里,她的时间,已经反复死在这场争吵里。”
沈朝雾没说话,雨声压在他们之间,像一面慢慢撑开的幕布。
江栀的唇角颤了一下——这一次,她没有再喊那句话。
“时间的碎口在她身上。”黎瓷抬头,“下一轮,她可能会撑不住。”
出租车灯再次逼近。雨夜的光线被切开,像薄膜。
沈朝雾站在路灯下,手指扣紧伞柄,心跳跟着灯光节奏敲着不规律的拍子。
——裂口越来越近了。