周期性失眠 第7章 6

周祈请了一天假后回到学校时，杨贺的座位空着，椅子规规矩矩推进去。她的目光扫过那个方向，后腰突然传来细密的灼痛，那些砸在身上的钝响又在皮肉下翻涌起来。

“嘶——你听说了吗？”前排的李悦突然转过身，指甲在周祈的课桌边缘敲出急促的节奏。不等她回答，另一个声音已经从斜前方冒出来：“杨贺被人揍了！”男生把课本竖起来挡着脸，眼睛却兴奋得发亮：“他纯活该！谁叫他欺负人？”

“不过听说下手的是......”话音未落，走廊突然响起皮鞋叩击地面的脆响。两人猛地挺直脊背，课本哗啦啦抖落几片折页，再抬头时，老师已抱着教案站在教室门口。

周祈的课桌上早已被各色试卷堆满，最上面压着张英语卷子，红笔批注的痕迹格外醒目。周祈随手拿起，工整张扬的字迹跃入眼帘——阅读理解第三段生词旁，“quantum”用蓝色圆珠笔标着释意；完形填空错选的选项边，画着小箭头指向“注意固定搭配”；作文结尾处，甚至用荧光笔划出范文中的重要语句：“参考笔记P17”。

“昨天讲的试卷。”身后传来熟悉的声音，齐煊抱着一摞批改好的作业，白衬衫袖口卷到手肘，“重点都标了，有不会的可以随时来问我。”

“……谢了。”周祈不知道自己到底会不会去看他精心标注的笔记，但是现在说这个好像不合适。她清了清嗓子，转移话题道：“你的伤呢，还疼吗？”

“没什么事。”齐煊笑着摆了摆手。

黑板右上角的倒计时牌已经翻到“23天”，粗粝的粉笔字像根绷紧的弦，边缘被反复描得毛糙卷曲。讲台上，数学老师握着粉笔“咔咔”书写着函数图像，黑板被公式与几何图形塞得满满当当。周祈盯着卷子上密密麻麻的数列公式和导数符号，太阳穴突突直跳。

放学铃响时，周祈又一次请了假。她攥着假条往校门口走，经过走廊公告栏时，看见齐煊的英语作文范文被贴在最显眼的位置。风卷起她的发丝，光影在她的眼眸中忽明忽暗地流转，辨不清其中的情绪。

模拟考的频率越来越高。教室后排传来同学的嬉闹声，混着窗外蝉鸣，在闷热的空气里发酵成酸涩的黏稠感。手机屏幕亮起母亲的未接来电，周祈机械地敲下五个字——“我去澜汐了。”

钥匙插进锁孔时发出干涩的咔嗒声，周祈烦躁地拧了两下，生锈的锁芯才不情愿地转动。她把书包甩在玄关，推开卧室门，从衣柜里随手抓了几件换洗衣物塞进行李箱。蹲下身，抽屉最底层躺着的平整的压岁钱全都被她放进了手提包里。手机屏幕亮起车票出票成功的提示。周祈盯着手机上两小时后的发车时间，才发现自己的手指一直在发抖。

高铁站的电子屏闪烁着倒计时，周祈捏着车票走向检票口。手机在口袋里被她设置成了静音，父母的消息却仍旧不断涌进来。她像溺水的人，任由汹涌的浪潮将自己吞没。

澜汐的海风裹着咸涩的水汽扑面而来，周祈蜷坐在嶙峋的礁石上，任由潮湿的海风掀起衣角。暮色将海面浸染成浓稠的墨蓝，远处灯塔的光束穿透薄雾，在浪尖上投下明灭不定的光影。她盯着翻涌的浪花，看它们一次次撞碎在暗礁上，又被暗流卷回深海。

打火机的“咔嚓”声突兀地刺破寂静，周祈听见身后响起她微不可查的一声叹息。

“你怎么了？”她的声音带着洞悉一切的笃定，尾音还勾着几分无奈。

“我不知道，阿祁。”火苗跃动的暖光把两人的影子叠印在礁石上，周祈双手抱膝，闷闷地开口，“我有时候想，死了算了。”

被唤作阿祁的女孩倚着礁石蹲下，金属打火机在指间灵活翻转，橙红的火苗映得她眉眼锋利：“周纤给你发消息了吗？”

“没有。”

“他们呢？”阿祁用膝盖顶了顶她发颤的脊背。

“……发了，我没高兴看。”

她伸手扳过周祈的脸，指尖擦过她眼下的青黑，“你把自己逼得太紧了，活该被闷死。”

暮色彻底吞噬了最后一丝天光，周祈听见她在耳边说：“想哭就哭吧。”

澜汐的潮水涨了又退，周祈始终也没有流泪，她只是抱着膝盖坐在礁石上，看阿祁指间的香烟燃成灰烬，然后又点燃下一根。

海浪将月光揉碎成粼粼银箔，又推搡着抛向岸边。阿祁倚着礁石哼起跑调的歌，尾音被风扯得支离破碎。两人之间隔着不远不近的距离，偶尔说两句漫不经心的调侃，将浓稠的夜色撕开些许缝隙。

晨雾漫过海平面时，阿祁的身影已悄然消散。周祈将冰凉的金属打火机塞回口袋，买了最早一班回家的车票，然后就像往常一样，第二天依旧去上学，仿佛一切没有发生过。

从澜汐回家的那晚，餐桌上破天荒地摆着四副碗筷。母亲没再像往常那样红着眼眶抹泪，父亲也没有摔门而去，一家人只是在沉默中吃完了这顿晚饭。直到最后一口汤凉透，谁也没提起周祈不告而别的事，就像她从来没有不打一声招呼就离开这个城市一样。

日子又重归到了表面的平静，草稿纸写满又换，错题本越翻越厚，周祈甚至在考试间隙，看到了那本搁置许久的小说结局

毕业典礼的那天周祈没有去参加。齐煊的手机震动着弹出新消息，是她发来的“见面”，这个缺席典礼的人，此刻却发出了邀约。

街角的咖啡店散发着朦胧的光芒。齐煊静静地坐在靠窗的位置，左手握着杯子，杯壁凝结的水珠洇湿了一小圈桌子。他的右手拈起一块慕斯蛋糕送入口中，目光始终落在外面那熙熙攘攘的街道上。

玻璃门被推开的瞬间，夏日的晚风卷着咖啡香涌来。周祈穿着灰蓝色的短袖T恤，脖颈在灯光下泛着珍珠般的光泽。齐煊下意识挺直脊背，那件深色的校服西装已被宽松惬意的薄款衬衫所取代。他双腿交叠，姿态闲适而放松，手指却不自觉地轻微抖动起来。

“坐。”齐煊指了指对面，声音比想象中平静。侍应生送来柠檬水时，周祈抿了一口，轻声开口：“突然约你，抱歉。”

“我刚从学校过来。”齐煊把小块蛋糕塞进嘴里，苦涩的咖啡混着甜腻的奶油，在舌尖化作酸涩的滋味，“毕业快乐。”

“你也是。”

齐煊望着她低垂着眼帘，埋首搅动柠檬水，冰块碰撞声清脆如心跳。他的眉宇间带着一抹淡淡的倦意。

“怎么了？”周祈轻声问道。

齐煊摇头，轻笑了一声：“只是有段时间没见到你了，有一种恍惚的感觉。”

她问：“以后见面的机会……会不会越来越少？”

“会的。”

闻此，周祈停顿了片刻，抬头看向齐煊。

他的眼神温柔而平静，仿佛没有泛起涟漪时的湖面。

不知道有没有人告诉过齐煊，他的眼睛也很漂亮，闪耀得像世界上最完美的宝石，以至于对着这样的眼睛，周祈说不出任何咄咄逼人的话来。

她想问齐煊，分开是唯一的结局吗？

但是周祈没能问出那句话。她只是忽地说道：“齐煊，谢谢你。”

她说这三个字时，语气极为诚恳，毫无敷衍之意。

齐煊挑了挑眉，打断她：“你刚才说什么？我没有听清，再讲一遍？”

“没听清？哦。”周祈愣了瞬间，继续说道：“我说，谢谢你，齐煊。”

齐煊眨了眨眼，静静地端详她，最终，他的喉结剧烈地滚动了一下，说道：“周祈……”

周祈一路走来，意气风发也有，缠绵悱恻也罢，世界倾轧而过，也拥抱过她。

而无论何时，齐煊总是在她身旁。他说：“别怕，一切有我。”

有了他，周祈觉得自己在这个世界上拥有了专属救生员。

“齐煊，毕业快乐。”

“今后的路我想一个人走走看。”

齐煊微微一怔，眼中闪过一丝失落，但很快又恢复了平静。他轻轻点了点头，说道：“好。”

周祈看着他，站起身，转身准备离开，却又突然停下脚步，回头看向齐煊。“齐煊，一切顺利。”玻璃门再次被推开，冷风卷走了她发间残留的栀子花香。

齐煊独自坐在咖啡店，盯着对面空荡的座位，仿佛那里还残留着她的气息，直到手中的咖啡彻底凉透。

街边路灯次第亮起，昏黄的光晕裹着他的影子在青石板上拖得老长。他路过鳞次栉比的商铺，市井喧嚣如同隔着毛玻璃般模糊——车辆的鸣笛和嘈杂的人声都成了背景音里的嗡鸣。

以前每每放周假，他和周祈喜欢在咖啡店一待就是一下午，课本摊开放在面前的桌上，两个人用同一副耳机听R&B。咖啡的香气混着纸张的墨味，耳机线在习题册间蜿蜒，像是连接彼此的隐秘纽带。

齐煊高中的第一份生日礼物是从这条街上的那家文具店里买来的。

那串项链静静地躺在展示架上，它的材质是廉价的塑料，链条比较细，做工略显粗糙。上面镶嵌着一些小小的白色珠子，表面像蒙着层薄灰，没有光泽度可言。可当灯光掠过，那些黯淡的珠面仍倔强地折射出细碎的光，像极了那些年被藏起的青涩心事。

……

周祈，一切顺利。