只有香如故 第4章 曲径通幽

书房内空气沉闷，仿佛暴雨前的闷雷，无声地积聚着，压迫着人的呼吸。

陆务观端坐在宽大的紫檀木书案后，面前摊开的是班固的《汉书·李广苏建传》，墨字如蚁，记载着前人的铮铮铁骨与塞外风雪，却一行也入不了他激荡的眼，进不了他纷乱的心。他的指尖无意识地捻着一支上好的狼毫笔，笔端的墨汁饱胀欲滴，险些污了雪白袖口上的青竹纹样。

“务观！”

母亲的声音不高，他脊背不易察觉地一僵，迅速敛起所有外露的情绪，正襟危坐，目光垂落在《李将军列传》的字句上，试图营造出潜心攻读的假象，应道：“母亲。”

陆母缓步走入书房，步履沉稳，落地无声，却每一步都仿佛踏在陆务观的心弦上。她身着素净的靛蓝襦裙，料子是上好的杭绸，却无半分绣饰，透着一种洗尽铅华的严肃，头发梳成一丝不苟的圆髻，只用一支素银簪子固定，耳垂上亦是空空如也，她的目光先是锐利如鹰隼，扫过儿子面前那本显然许久未翻动过的《汉书》。

她手中端着一盏刚沏好的雨前龙井，白瓷盏衬着碧绿清澈的茶汤，氤氲出带着豆香的暖气。她将茶盏轻轻放在书案一角，动作优雅从容，却带着不容置疑的分量，仿佛放下的不是一盏茶，而是一道无声的敕令。

“心猿意马，魂不守舍，目光涣散，何以沉潜学问，体悟圣贤微言大义？” 陆母的声音平稳，听不出丝毫喜怒，但每个字都像经过精心打磨的玉石，带着穿透人心的冷硬力量，“我与你父亲，日夜期盼你蟾宫折桂，金榜题名，光耀我陆氏门楣。你可知，这临安城内，多少清流显贵、多少世交旧故，乃至官家耳目，都在看着你，看着我们山阴陆氏？你祖父陆佃公，官至尚书右丞，铮铮铁骨，学问渊博；你父陆宰，虽暂离朝堂，亦心系社稷，忠君爱国。陆家数代清誉与未来希望，如今皆系于你一身。科举之途，看似文章锦绣，实则是如临深渊，如履薄冰，如千军万马争过独木桥，一刻松懈，一丝旁骛，便可能前功尽弃，跌入万劫不复之境，届时，你有何面目见陆氏列祖列宗于九泉？”

陆务观低下头，看着自己因用力而紧握的双手，喉结艰难地滑动了一下，仿佛要将那满腹的辩驳与委屈都硬生生咽回去：“孩儿……知道。” 声音干涩沙哑，带着被骤然从温暖回忆拉回冰冷现实的窘迫与刺痛。

“知道，便要好生砥砺心志，收敛性情，莫负这大好光阴，莫负父母期望。男儿生于天地间，当以经世济国为宏愿，以修身齐家治国平天下为己任。万里封侯，凭的是真才实学，是锲而不舍；青史留名，靠的是文治武功，是德行操守。此方不负七尺之躯，不负圣贤教诲，不负君王厚望。岂能……” 她的话音在这里有一个极其微妙的、刻意拉长的停顿，目光似是不经意，重新落在陆务观脸上，带着一种近乎残忍的洞察，“……岂能因一时耽于小儿女情长，便消磨了英雄志气，软了挺直的膝盖，忘了肩头的重任与初入蒙学时所立的雄心？”

“小儿女情长”这五个字，如同淬了冰的针，猝不及防地刺入陆务观心脏最柔软处，带来一阵尖锐而弥漫的寒痛。

他猛地抬起头，眼中闪过一丝来不及掩饰的震惊与受伤，直直撞上母亲那双仿佛能洞悉一切、且代表着绝对权威与“正道”的眼睛。那目光平静无波，却比任何厉声斥责都更具压迫力，仿佛在无声地宣告：往日不过是念在你们年纪尚小，又是至表兄妹，情分自然亲厚些，未加严管，如今你已长大，即将步入仕途，肩负家族兴衰，便不能再如此糊涂，任性妄为！

一股混杂着被彻底看穿的羞愧、被强势干涉的恼怒、以及不甘被如此掌控摆布的叛逆，猛地冲上他的头顶，让他脸颊微微发烫。他想辩解，想告诉母亲，与表妹在一起并非全然是玩闹丧志，他们也曾一起品评诗词，探讨史籍，唐婉儿的灵秀与慧黠，对事物独特的见解，常常能给他枯坐读书的时光带来别样的启迪和慰藉，如同沉闷房间里开了一扇透气的窗。他甚至想不顾一切地大声质问，那份发自内心、自然而生的纯粹情愫，为何在母亲眼中就成了十恶不赦、足以毁掉他前程的毒药？

可所有翻涌的情绪，在触及母亲那冰冷而坚定、不容丝毫质疑的目光时，都像是汹涌的潮水撞上了岿然不动的礁石，瞬间粉身碎骨。

那是“孝道”，是“家族责任”，是“士大夫正道”筑成的、他自幼便被教育必须遵从的铜墙铁壁。多年浸淫的儒家教养，如同烙印深深刻在灵魂深处，让他无法真正地将内心的反抗与不满，宣之于口，尤其对象是生养他、教育他的母亲。

“母亲……教诲的是。孩儿……知错了。” 最终，他听到自己喉咙里挤出这屈从的语句，每一个字都像是从齿缝间艰难挤出，带着血丝的腥甜。

他再次深深地低下头，避开了那道能将他灵魂深处最后一点秘密都看穿的目光，也掩去了眼底那抹不甘与痛苦的挣扎。

书房门被轻轻合上，发出“咔哒”一声轻响，如同落锁。室内重归寂静，却再也不是之前的静谧，那无声的压力如同黏稠的墨汁，从四面八方弥漫开来，渗透每一个角落，淹没了他，他颓然坐下，良久，才端起那盏已然微凉的龙井，仰头一饮而尽。

极品的茶叶，此刻入口只剩下浓烈到极致的苦涩，顺着喉咙一路烧灼到胃里，翻江倒海，却未能浇熄胸中那团被强行压抑、反而燃烧得更加炽烈的反抗火焰。

母亲的话，像一把精准而冷酷的刻刀，将他一直不愿清晰面对、或者说刻意回避的困境，**裸地、血淋淋地刻画出来——那条他梦想中“万里封侯”的壮志与“携手看尽人间花”的柔情可以并行不悖、相辅相成的道路，从根源上就是分裂的，甚至是水火难容的。

一方是家族百年声誉、是光宗耀祖的沉重责任、是仕途经济的光明前程，是自幼被植入骨髓、必须践行的“正道”；另一方，是唐婉儿浅笑时颊边那对温柔的梨涡，是她蹙眉时眼底流转的轻愁，是她笔下疏影横斜、暗香浮动的墨梅所构筑的灵性世界，是他在这个充满规训、期望与无形束缚的世界里，唯一能感受到全然放松、理解与灵魂共鸣的栖息地。

屈从吗？从此谨遵母命，将唐婉儿视为需要严格避嫌的陌路人，将自己彻底埋入冰冷艰深的经史子集，割舍所有“不合时宜”的情感，成为母亲和家族期望的那个、完美无瑕、只为“光耀门楣”而存在的“陆务观”？

想到可能再无法与唐婉儿肆无忌惮地谈诗论画，再不能看到她收到自己小礼物时惊喜的眼神，甚至想到此后连在家庭宴席上远远望见她的身影都成奢望，一种近乎窒息的、撕裂般的痛楚紧紧攫住了他。他不甘心！一种属于少年人的、固执而热烈的、带着悲剧色彩的的反叛，在巨大的压抑下，反而如同石缝间的野草，更加顽强地滋生出来，疯狂蔓延。

既然明路已断，正道不通，那便另辟蹊径，暗度陈仓！

自唐家搬往城西后，他与唐婉儿见面的机会便少了许多，沈园成了他们难得可以"偶遇"的场所——这需要精心的算计，需要合适的日子，更需要避开那些可能传到母亲耳中的耳目。

今日便是这样一个精心挑选的日子，他早早便以"赏春寻诗"为由向母亲告了假，带着书童砚儿来到沈园，砚儿今年刚满十四，是去岁才到他身边伺候的，生得机灵乖巧，最难得的是口风极紧。

"少爷，方才我看见唐家的马车往'撷芳轩'那边去了。"砚儿凑近低语，声音轻得只有两人能听见。

陆务观的心猛地一跳，撷芳轩在沈园的西北角，位置偏僻，游人罕至，正是说话的好去处，他强自镇定地又坐了一炷香的工夫，这才起身，装作随意漫步的样子，朝着撷芳轩的方向走去。

撷芳轩隐在一片竹林之后，轩前有嶙峋的假山石，其中一块形似卧牛的青石下，有个极隐蔽的石缝，这是他们上次"偶遇"时约定的传信之处。

陆务观到的时候，唐婉儿已经在了，她今日穿着一身淡紫色的春衫，正俯身看着石缝旁一丛新发的兰草，阳光透过竹叶的缝隙，在她身上洒下斑驳的光影。

"表哥也来赏春？"她抬起头，眼中带着恰到好处的惊讶，声音却微微发颤。

"正是。"陆务观努力让自己的声音听起来平静，"不想在此巧遇表妹。"

两人相视一笑，那笑容里藏着只有彼此才懂的默契，他们保持着得体的距离，谈论着园中的景致，声音不大不小，正符合表兄妹偶然相遇时应有的礼节。

"前日得了一卷杨补之的梅花谱，想着表妹或会喜欢，便带在身边。"陆务观从袖中取出一个细长的锦囊，声音自然地提高了几分，仿佛只是在说一件寻常的礼物。

唐婉儿接过，指尖在不经意间触到他的袖口，微微一颤："多谢表哥记挂。"

二人坐了些时候，远处传来了脚步声。两人立即拉开了距离，唐婉儿的侍女采薇适时地从竹林另一头转出来，低声道："小姐，该回去了，夫人嘱咐要早些回府。"

唐婉儿向陆务观微微颔首，便在采薇的陪伴下离去，临转身前，她极快地瞥了那块卧牛石一眼。

回到问梅亭，砚儿已经备好了茶，陆务观端起茶盏，手竟有些微微发抖。

"少爷放心，"砚儿低声道，"采薇姐姐是明白人。"

陆务观点了点头，心中却难以平静，这种偷偷摸摸的相会，这种需要借助下人才能传递的心事，让他既感到屈辱，又为能与婉儿保持联系而庆幸。

一个晚上，陆务观在书房里待到深夜。烛火摇曳，映着他痛苦而挣扎的脸，他提起笔，想要写些什么，却一个字也写不出。

就在这时，窗外传来极轻的叩击声。他推开窗，见砚儿站在窗外，手中拿着一个熟悉的油纸包。

"少爷，这是采薇姐姐方才悄悄送来的。"陆务观接过那个还带着夜露凉意的油纸包，打开一看，薛涛笺上用工整的小楷写着：

"风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜？"

是《诗经》中的句子。

陆务观握紧这方素帕，眼中闪过一丝决绝，母亲可以禁止他去沈园，可以限制他的行动，却无法阻止他的心。

"砚儿，"他低声道，"明日你去沈园……"

他迅速铺纸研墨，写下一首小诗：

"沈园春色深，竹影蔽行尘。

莫道音书绝，梅石暗通津。"

写罢，他将诗笺仔细折好，交给砚儿："小心些，别让人看见。"

砚儿郑重地点头，将诗笺贴身藏好，悄无声息地消失在夜色中。

陆务观站在窗前，望着沉沉的夜色。他知道，从今往后，他们的相见将更加艰难，他们的通信将更加隐秘。那块卧牛石下的缝隙，将成为他们在重重阻碍下，唯一能够互通心意的"暗津"。

外在的顺从与内在的反抗，在他年轻的心中激烈地交战，他既要做母亲期望的那个光耀门楣的陆务观，又要守护内心深处那份最真挚的情感。