知许 第1章 第一章

宋清许二十五岁这年，捧起了金像奖最佳女主角的奖杯。

聚光灯像一场温柔的雪，落在她身上，将那一袭墨绿色丝绒长裙映照得流光溢彩。台下是黑压压的人群和闪烁的星光，她握着冰冷的奖杯，指尖却因用力而微微发烫。九年了，从跑龙套到站上这个位置，脚下的路仿佛是用玻璃渣和糖铺成的，每一步都带着刺痛和虚幻的甜。

“感谢陈导，感谢剧组所有同仁，感谢一直支持我的影迷。”她对着话筒，笑容得体，眼眸弯起恰到好处的弧度，光芒四射，无懈可击。只有她自己知道，那份精心准备的感言稿里，原本排在最后的“感谢家人”四个字，在临上台前，被她用指甲轻轻划掉了。

后台采访区热闹得像一锅刚煮沸的饺子。宋清许刚应付完一波关于角色塑造和未来规划的提问，经纪人周姐就踩着十厘米的高跟鞋疾步挤过来，将她拉到相对安静的角落，压低声音，语气凝重：“清许，情况不对。有人在下黑手，联动了好几个营销号，带节奏说你这次拿奖是‘资本运作’，是陪跑多年的‘安慰奖’，黑通稿已经铺开了，话题度在往上爬。”

宋清许面上笑容不变，从容地从手包里拿出自己的手机，指尖快速滑动屏幕，扫了几眼热搜榜和几个知名八卦博主的页面。嘴角几不可察地扯起一个没什么温度的弧度。“还是老套路。先联系法务团队，固定所有证据，准备律师函，措辞要强硬。然后让公关组引导核心粉丝和友好媒体，重点讨论我在《她杀》里的几场高光演技，用专业影评人的分析帖去对冲。对了，把我之前那个‘台词功底’的热搜词条再往前推一推。”

“明白，我马上去安排。”周姐点头，看着眼前这个年仅二十五岁却已老练得令人心安的姑娘，忍不住还是叹了口气，“这帮人，真是见不得别人半点好。你越是站得高，他们越是想把你拉下来。”

宋清许拍了拍周姐的手臂，算是安慰。就在这时，手袋里的私人手机开始持续震动，屏幕上执着地跳动着“妈”的字样。她深吸一口气，对周姐递了个眼色，走到更僻静的消防通道口，接通了电话。

“妈。”

“清清啊，妈看到电视了，获奖了是好事，妈知道你厉害。”母亲的声音透过电波传来，开场白带着一丝虚假的热络，但紧接着便急转直下，“但是女孩子家家的，总在那种地方抛头露面像什么话！穿得那么少，让那么多男人看来看去，咱们家是正经人家，丢不起这个人！你王阿姨给你介绍了个对象，在国企工作，正经铁饭碗，家里条件顶顶好！人我也见过了，老实本分！明天你必须给我回来见一面！”

“妈，我明天还有好几个通告，有个很重要的杂志封面要拍，实在抽不出时间……”宋清许试图解释，声音里带着不易察觉的疲惫。

“什么通告比你的终身大事还重要？啊？你都二十五了，我在这个岁数的时候都已经有你了，你不是小孩子了！真打算在那个戏圈子里混一辈子？你知不知道邻居们都在背后怎么说咱们家？说你爸妈没教育好女儿！你爸刚才看到电视，气得血压又高了！你就不能让我们省点心吗？算妈求你了，回来见一面，成不成另说，好歹让爸妈有个交代……”连珠炮似的指责、抱怨、情感绑架，不容反驳地砸过来。

挂断电话，通道里的声控灯灭了，黑暗吞噬了她。周遭庆功宴的喧嚣像被隔在了另一个世界。宋清许靠在冰冷的墙壁上，奖杯坚硬冰冷的棱角硌着掌心，带来一丝钝痛。刚刚还是万众瞩目、风光无限的影后，此刻却像被无形的手扼住了喉咙，连呼吸都带着压抑的沉重。那身光鲜亮丽的铠甲，似乎永远也抵挡不住来自最亲近之人的寒刃。那个从小因为喜欢唱歌跳舞就被视为“不务正业”、无论取得多大成就都无法得到一句真心认可的自己，甚至比不上‘结婚’，原来一直都躲在角落里，从未离开。

她需要一点冷风，需要一点能让她重新清醒过来的东西。推开消防通道的门，她走向连接着宴会厅的露天阳台。

初秋的夜风已经带上了凉意，吹拂着她裸露的臂膀，激起细小的疙瘩。露台上并非空无一人。一个男人背对着她，身姿挺拔如松，剪裁极尽考究的黑色西装勾勒出宽肩窄腰的完美轮廓。他微微倚着栏杆，望着远处璀璨如星河的城市灯火，指间夹着一支烟，一点猩红在夜色里明灭不定。

是贺砚庭。这次颁奖礼的最大赞助商，贺氏集团那个常年出现在财经杂志头版、却鲜少在娱乐版块露面的神秘继承人。

宋清许脚步顿住，下意识地想悄悄退开。这种场合下的偶遇，尤其对方是这种级别的人物，保持距离是最好的选择。

然而，男人却像背后长眼似的，在她转身之前，转了过来。他看见她，似乎并不意外，随手将还剩半截的烟摁灭在旁边的水晶烟灰缸里。夜色勾勒出他棱角分明的侧脸，神情在明暗交错间看不真切。

“恭喜，宋小姐。”他的声音不高，在寂静的夜风里显得格外低沉悦耳，带着一种天生的疏离感。

“谢谢贺总。”宋清许迅速挂上职业化的微笑，微微颔首。心底却闪过一丝诧异，他居然记得她姓宋？以他的身份，今晚到场祝贺的大咖如云，她这个新晋影后，未必能排上号。

“麻烦和荣誉，总是结伴而来。”贺砚庭的目光平静地落在她脸上，那双深邃的眼眸仿佛能穿透她精心维持的平静面具，直抵内核，“看来宋小姐今晚，亦是如此。舆论风波，加上……家事困扰？”

宋清许心头猛地一凛。舆论风波他可能有所耳闻，但家事……他怎么会知道？是巧合，还是……她下意识地握紧了手中的奖杯，冰凉的触感让她维持着镇定。

“贺总说笑了，不过是些小场面，还能应付。”她避重就轻，不想在外人面前显露狼狈。

贺砚庭没再追问，只是朝她走近两步，从西装内袋里掏出一方干净的深灰色手帕，递到她面前。“妆有点花了。”

宋清许下意识地抬手摸了摸眼角，指尖干爽，并没有泪。她瞬间明白过来，这是一种不动声色的、极其高段的体贴。他看出了她的情绪低落，却给了她一个最体面的台阶。她没有去接那方手帕，只是抬眼迎上他探究的目光，努力让声音听起来平稳无波：“贺总有什么指教吗？”

贺砚庭也不勉强，自然地收回手，将那方手帕重新折好放回口袋，动作优雅从容。他的语气依旧平淡得像在谈论今晚的天气，内容却石破天惊：“指教谈不上。只是觉得，宋小姐或许需要一个一劳永逸的办法，让那些不该打扰你的声音，彻底消失。”

“比如？”宋清许的心跳莫名快了半拍。

“一场婚姻。”他看着她的眼睛，一字一句，清晰无比，没有任何暧昧或轻浮，反而像在陈述一个严谨的商业提案，“一场互利互惠的协议婚姻。我能给你想要的清净和绝对的尊重，而你，只需要在未来三年内，在某些必要的场合，扮演好‘贺太太’这个角色。”

夜风吹拂着宋清许墨绿色的裙摆，猎猎作响。她看着眼前这个英俊得过分、权势滔天却陌生无比的男人，只觉得今晚的风，喧嚣得离谱，也寒冷得刺骨。协议婚姻？这比她演过的任何一部剧本都要荒诞。

可是，为什么在她心底最深处，有一个微小的声音在说：这似乎是目前破局的最好方法？

阳台的玻璃门再次被推开，周姐探出头来，焦急地寻找：“清许，原来你在这儿！快，宸导他们说要和你再喝一杯庆祝呢！”

宋清许收回目光，最后看了贺砚庭一眼，他依旧站在那里，神色莫辨，仿佛刚才那个惊世骇俗的提议只是她的幻觉。

“失陪了，贺总。”她礼貌地点头，转身走向那片喧嚣和光亮。

只是那颗名为“可能性”的种子，已经悄然落入了心湖，等待着是沉没，还是生根发芽。