拯救月光 第4章 暗涌

音乐教室的黄昏，成了羌渝灰色校园生活里唯一的一抹暖色，像寒冷冬夜里一簇微弱却执拗的篝火。

他贪婪地汲取着这份温暖，却又无时无刻不活在它即将熄灭的恐惧之中。

他与严衍的关系，在这种小心翼翼的靠近中，呈现出一种奇特的平衡。

他们分享空间，分享寂静，分享音乐和画作，甚至分享一些无关痛痒的秘密，却默契地绕开了彼此生活中最沉重、最核心的雷区。

羌渝的画技在那些安静的午后有了肉眼可见的进步。

他笔下的严衍，不再是简单的形似，开始捕捉到更多神韵——弹奏到动情处微蹙的眉峰，说起电吉他时眼中一闪而过的光彩，甚至偶尔流露出的、与年龄不符的疲惫。

这些画，他大多小心地收藏在画夹最里层，只有少数几张，在严衍半是撒娇半是强要的软磨硬泡下，才不情愿地给了他。

严衍则会像得到什么宝贝似的，仔细地将画压平，夹进他厚重的琴谱里。

作为回报，严衍的“零食投喂”变得频繁起来。

有时是进口的巧克力，有时是造型可爱的糖果，有时甚至是他在家练琴时偷偷省下来的、包装精致的糕点。

羌渝每次都沉默地接受，然后把这些对于他来说过于甜腻的东西藏进书包深处。他很少当场吃，仿佛享受这种甜味是一种罪过。

只有在深夜，确认母亲已经睡下（或者至少是安静下来）后，他才会偷偷拿出一颗，含在嘴里，让那陌生的甜意在舌尖慢慢化开，短暂地欺骗自己，生活或许还有那么一点点值得期待的滋味。

然而，现实的压力如同不断上涨的潮水，一浪高过一浪地拍打着他岌岌可危的堤防。

苏忱老师的关心变得更具针对性。她不再只是泛泛地询问睡眠和压力，开始有意无意地提起“家庭支持系统”和“情绪宣泄渠道”的重要性。有一次，她甚至委婉地问：“羌渝，最近……家里一切都好吗？如果有什么困难，一定要告诉老师。”

那一刻，羌渝几乎要控制不住夺路而逃的冲动。他死死地低着头，指甲深深掐进掌心，用尽全身力气才维持住声音的平稳：“……都挺好的，谢谢老师。”他不敢看苏老师的眼睛，生怕那双过于睿智和关切的眼睛会看穿他所有的谎言。

家里的情况，恰恰是“很不好”的极端反面。

母亲羌夷的状态每况愈下。

她作画的周期变得越来越不规律，有时可以连续几天不眠不休地对着画布疯狂涂抹，颜色浓烈得刺眼，画面充满了扭曲和撕裂感；有时则长时间地枯坐在画架前，眼神空洞，仿佛灵魂已经被抽离，只剩下一个空洞的躯壳。

她的情绪在两个极端之间剧烈摇摆，暴躁易怒的时刻远远多于平静（哪怕是死寂的平静）。

羌渝学会了像躲避风暴一样躲避她。

他尽量缩短在家的时间，清晨早早出门，放学后则想尽办法拖延，直到夜幕深沉才敢回去。

他走路变得悄无声息，尽量不发出任何可能惊扰到她的声响。

他把自己所有的物品都收纳得整整齐齐，不敢留下任何可能成为她发作借口的蛛丝马迹。

但风暴总是不期而至。

那是一个周五的晚上，羌渝因为期中考试的成绩还算理想，甚至在数学上超常发挥，得了有史以来的最高分，心里难得地泛起一丝微弱的雀跃。

他甚至在回家的路上，用省下的零花钱买了一个热腾腾的烤红薯，想着也许母亲心情好的话，可以和她一起分享——尽管这种“好心情”的几率渺茫得如同中彩票。

他小心翼翼地推开家门，一股浓烈的松节油和劣质烟草混合的刺鼻气味扑面而来。

客厅里没有开灯，只有画室方向透出昏暗的光。

他的心立刻沉了下去。

他屏住呼吸，像猫一样踮着脚走向自己的房间。

“站住。”

一个冰冷、沙哑的声音从画室门口传来，像一条毒蛇，瞬间缠住了他的脚踝。

羌渝僵在原地，慢慢转过身子。

母亲羌夷倚在画室的门框上，身上穿着沾满斑驳颜料的旧罩衫，头发凌乱，脸色在昏暗的光线下呈现出一种不健康的青灰色。

她手里夹着一支烟，烟雾缭绕，让她的表情看起来更加模糊不清，唯有那双眼睛，锐利得像刀片，死死地钉在他身上。

“考得不错？”她吸了一口烟，缓缓吐出烟圈，语气平淡，却带着一种山雨欲来的压迫感。

羌渝的心跳漏了一拍。

她怎么会知道？成绩单应该还没发到家长手里。

“看来是我耽误你了？”羌夷一步步走近，高跟鞋踩在木地板上，发出空洞的回响，每一下都敲击在羌渝的心上，“是不是觉得，没有我这个拖累，你能活得更好？嗯？”

“没有……妈，我没有……”羌渝下意识地后退，声音发颤。

“没有？”羌夷猛地拔高音量，将烟头狠狠摁灭在身旁的桌子上，留下一个焦黑的印记，“那你一天到晚在外面鬼混什么？这么晚才回来！是不是觉得这个家让你丢人了？觉得有我这样的妈很耻辱？！”

“我没有鬼混……我只是……在学校看书……”羌渝试图解释，但恐惧让他的语言变得苍白无力。

“看书？”羌夷发出一声尖锐的冷笑，目光扫过他手里那个还没来得及放下的、装着烤红薯的纸袋，“看什么书？看怎么摆脱你疯子的妈的书吗？！”

她突然伸手，一把抢过那个纸袋，看也没看，就像扔垃圾一样狠狠砸在地上。

热乎乎的红薯滚落出来，粘上灰尘，变得肮脏不堪。

“我告诉你，羌渝！”羌夷的情绪彻底失控，她指着羌渝的鼻子，身体因为激动而微微发抖，“你就是我的孽债！是你毁了我的人生！如果没有你，我早就……我早就……”

她的话语被一阵剧烈的咳嗽打断，眼睛里布满了血丝，混合着疯狂和绝望，“你凭什么？凭什么还能考出好成绩？凭什么还能像个正常人一样活着？！你骨子里流着肮脏的血，你跟我一样，都是烂在泥里的货色！”

那些恶毒的、如同诅咒般的话语，像淬了毒的冰锥，一根根扎进羌渝的心里。

他浑身冰冷，牙齿不受控制地打颤，连反驳的力气都没有。

他早已习惯了这样的辱骂，但每一次，都依然疼得撕心裂肺。

羌夷骂累了，喘着粗气，布满血丝的眼睛死死地盯着他，像是在打量一件令她极度厌恶的物品。

突然，她猛地转身冲回画室，端着一大杯浑浊的、洗画笔的水出来，劈头盖脸地泼向羌渝。

冰冷、肮脏、带着刺鼻气味的水液瞬间浸透了他的头发和校服。

水珠顺着他的脸颊往下淌，模糊了他的视线。

他僵立在那里，像一尊被雨水冲刷的石像，连抬手擦一下的**都没有。

心，在那一刻，仿佛彻底死去了。

羌夷看着他这副逆来顺受的样子，似乎更加愤怒，却又感到一种无力的空虚。

她狠狠地瞪了他一眼，转身砰地一声关上了画室的门，将内外隔绝成两个世界。

羌渝在原地站了很久，直到身上的水迹变得冰冷刺骨。

他才慢慢地、机械地移动脚步，走进卫生间。

他没有开灯，就着窗外透进来的微弱光线，看着镜子里那个狼狈不堪、眼神空洞的自己。

头发湿漉漉地贴在额头上，校服紧紧黏在身上，散发出难闻的气味。

他没有哭。

眼泪早已在无数次类似的场景中流干了。

他只是伸出手，用力地、反复地擦拭着镜子，仿佛想把里面那个令人作呕的影子彻底抹去。

可是，无论他怎么擦，那个苍白、脆弱、带着一身污秽的少年，依旧清晰地映在那里，无声地嘲笑着他的徒劳。

第二天是周六。

羌渝很早就醒了，或者说，他几乎一夜未眠。

他悄无声息地收拾好自己，将弄脏的校服泡在水池里，换上了一件干净的旧T恤。母亲的画室门依旧紧闭，里面没有任何声响。

他逃也似的离开了那个令人窒息的家。

清晨的街道冷清而潮湿，空气中带着雨水过后泥土的气息。

他漫无目的地走着，不知道自己能去哪里。

图书馆还没开门，公园里又太冷。

鬼使神差地，他的脚步走向了学校。周末的校园空无一人，寂静得可怕。

他走到艺术楼下，仰头望着那间熟悉的音乐教室的窗户。

窗户紧闭着，反射着灰蒙蒙的天空。

他知道严衍不会在那里。

但他还是走了上去，坐在音乐教室门外的楼梯上，抱着膝盖，将脸埋进臂弯里。

这里，至少残留着一点点昨日的温暖气息，能让他暂时喘口气。

不知过了多久，他听到有脚步声沿着楼梯传来。很轻，带着一丝犹豫。

他猛地抬起头，撞见了严衍惊讶的目光。

“羌渝？你怎么在这里？”严衍背着琴谱，看样子是来练琴的，“今天不是周六吗？你……没事吧？”

羌渝这才意识到自己的样子有多糟糕。

脸色肯定苍白得吓人，眼睛下面有着浓重的黑眼圈，整个人散发着一种颓丧的气息。

他下意识地低下头，想把自己藏起来。

“我……没事。”他的声音沙哑干涩。

严衍在他身边坐下，没有追问，只是安静地陪着他。过了一会儿，他才轻声说：“我跟我妈吵架了。”

羌渝微微一怔。这是严衍第一次如此直接地提起与家庭的矛盾。

“她又给我报了一个比赛，”严衍的声音里带着压抑的烦躁，“我说我不想参加，我想跟朋友一起去听一场摇滚音乐会。她就说我不务正业，说我辜负了她的期望……吵得很凶。”

他叹了口气，把头靠在冰冷的墙壁上：“有时候，我真羡慕你。”

羌渝的心像被针扎了一下。

羡慕？羡慕什么？羡慕他有一个随时会发疯的母亲？羡慕他活在一个充满辱骂和冷漠的环境里？

严衍似乎意识到自己说错了话，连忙补充道：“我的意思是……羡慕你比较自由。好像没什么人能管着你。”

自由？羌渝在心底苦笑。

他的“自由”，是建立在无人问津的荒漠之上的。而严衍的“不自由”，却是因为被太多的爱和期望捆绑。

这是两种截然不同的痛苦，无法比较，却同样沉重。

那天上午，他们没有去音乐教室。严衍也没有练琴。

他们就那样并排坐在冰冷的楼梯上，看着窗外逐渐亮起来的天空，很久都没有说话。

严衍偶尔会分享一些他偷偷听的摇滚乐队的趣事，或者抱怨一下练琴的枯燥。

羌渝大多数时间只是沉默地听着。

但这一次的沉默，与以往不同。

它不再仅仅是羌渝一个人的封闭，而是掺杂了另一种无声的陪伴和理解。

严衍没有追问羌渝为何如此狼狈地出现在这里，羌渝也没有过多探询严衍与母亲的争吵细节。

他们只是共享着这份寂静，仿佛在无声地告诉对方：我知道你很难，我也一样。但没关系，至少此刻，我们在一起。

临走时，严衍从琴谱里拿出一张新的CD，塞给羌渝：“这个乐队很棒，歌词写得特别好。你……回去听听看？也许心情会好一点。”

羌渝接过那张封面是黑白撕裂图案的CD，指尖触碰到了严衍温热的手掌。

他抬起头，看向严衍。

阳光从楼梯间的窗户照进来，在严衍的脸上投下明明暗暗的光影。

那一刻，羌渝忽然有一种强烈的冲动，想要把一切都告诉他——关于母亲的病，关于那些辱骂和冷水，关于他内心的恐惧和绝望。

嘴唇翕动了几下，那些话却像巨石一样堵在喉咙口，最终，一个字也没有说出来。他只是更紧地握住了那张CD，低声道：“……谢谢。”

有些伤口，太过丑陋，连展示都需要莫大的勇气。

而他，还没有准备好。

他害怕看到严衍眼中可能出现的惊讶、怜悯，甚至是……厌恶。

他只能将那份无声的求救，压抑在心底，继续独自背负着沉重的十字架，在越来越泥泞的道路上，艰难前行。

而严衍那份试图分担的心意，像一道微光，照进了他更深的黑暗，让他看清了自己所处的深渊究竟有多深，反而生出更深的无力和恐惧。

平衡，正在被一点点打破。

裂痕，已然出现。