拯救月光 第19章 归途

那扇被严衍携着怒意摔上的门，其震颤仿佛在羌渝工作室空旷的四壁间萦绕不去，持续了整整两天。

空气里似乎还滞留着那个凶狠的吻所带来的、混合着侵略性与绝望的气息，以及严衍最后那句低沉而沙哑的、带着自毁意味的话语。

羌渝试图用惯常的麻木去覆盖这突如其来的激烈冲突，却发现这次不同。

那触感，那话语，像淬了毒的针，细细密密地扎在他早已千疮百孔的心上，不是剧痛，却是一种持续不断的、令人坐立难安的酸胀感。

他依旧将自己囚禁在工作室里，像一只受了惊的蚌，紧紧闭合着外壳。

创作停滞了，工作台上那尊被湿布覆盖的雕塑，他连看一眼的勇气都没有——那上面仿佛还烙印着严衍那双过于洞察的眼睛，以及他那些直指核心的、剥开他所有伪装的话语。

胃部的空瘪和隐约绞痛成了常态，他依靠黑咖啡和所剩无几的威士忌度日，身体的虚弱与精神的恍惚交织在一起，让他整个人如同风中残烛，随时可能熄灭。

第三天，门铃在上午的固定时间响起。是楼下大门的门铃。

羌渝的心脏条件反射般地一紧，身体瞬间绷直。

他走到窗边，指尖微微颤抖地撩开厚重窗帘的一角，向下望去。

依旧是那位衣着整洁、表情一丝不苟的助理，手里提着一个与之前无异的环保纸袋，安静地站在楼下，仿佛之前那场激烈的冲突从未发生。

一种难以言喻的、混合着失望和松了口气的情绪掠过心头。

失望什么？难道他在期待那个带着一身凶狠气息的人再次出现吗？

他为自己这荒谬的念头感到一阵羞耻。

他按下开门键，没有像之前那样置之不理，也没有开门迎接。

他只是重新坐回工作台前的阴影里，听着楼道里传来助理平稳的脚步声，然后在门口停下，将纸袋轻轻放在地上的细微声响，随后脚步声再次响起，渐行渐远。

直到确认外面彻底安静下来，羌渝才缓缓起身，走到门口，打开了门。

那个朴素的纸袋安静地放在那里，像是一个无声的、固执的问候。

他迟疑了一下，还是弯腰将它提了进来。

纸袋里的东西依旧简单日常：牛奶、全麦面包、几个看起来就很新鲜的苹果，还有一盒包装熟悉的胃药。

除此之外，依旧是一张对折的白色卡片。

羌渝拿起卡片，指尖感受到纸张细腻的纹理。他打开它，里面是严衍那熟悉而有力的笔迹，用的是中文，内容比之前更短，只有四个字：

“按时吃饭。”

没有提及那晚的不愉快，没有多余的关怀，甚至没有落款。

只是这样一句最简单、最直接的命令，却仿佛带着千钧重量，压在了羌渝的心上。

他仿佛能透过这冰冷的文字，看到严衍写下它们时，那紧蹙的眉头和深不见底的眼眸。

他将卡片随手放在堆满工具的工作台上，那四个字却像拥有了生命，在他的余光里不断闪现。

他没有去动那些食物，只是将胃药拿了出来，拆开包装，看着里面排列整齐的药片，怔怔地出神。

接下来的几天，如同设定好的程序。

每天上午，助理都会准时出现，留下类似的物品和一张内容简短的卡片。

“今天降温，记得添衣。”

“楼下花店的白玫瑰开了，很像你以前画过的那种。”

“晚安，渝。”

当这个亲昵的、久违的单字称呼再次出现时，羌渝感觉自己的心脏像是被一只温热的手轻轻攥了一下，酸涩的暖流不受控制地涌向四肢百骸。

这种持续的、沉默的、却又无处不在的渗透，开始产生一种奇异的效果。

羌渝发现自己不再像最初那样充满抗拒和愤怒。

他开始习惯每天这个时候的门铃声，甚至会下意识地估算着时间。

他会打开门，将纸袋拿进来，查看里面的东西，然后拿起那张卡片，反复看上几遍。

严衍没有试图用言语融化他，而是用这种最笨拙、最持久的方式，一点点在他冰封的世界周围，筑起一道温暖的、无形的屏障。

他开始重新站在那尊被覆盖的雕塑前。

犹豫了很久，他终于伸出手，揭开了湿布。

扭曲的形态暴露在空气中，那些充满张力的线条和块面，此刻在他眼中，似乎不再仅仅是痛苦的嘶吼。

他想起严衍的话——“它在挣扎”。

他拿起塑形刀，不再是带着毁灭欲地胡乱刻画，而是开始极其专注地、一点点地修整那些细节，试图让那种在痛苦中依然不屈的“挣扎”感，更加清晰地呈现出来。

这个过程缓慢而艰难，却带来了一种久违的、近乎冥想般的平静。

他甚至开始用助理送来的食材，给自己做一些最简单的食物。

当他坐在桌前，吃着热气腾腾的、自己煮的面条时，一种陌生而熨帖的暖意，从胃部缓缓扩散至全身。

他抬起头，看着窗外渐渐沉落的夕阳，第一次觉得，这个冰冷的工作室，似乎有了一丝微弱的“家”的气息。

然而，随着夜晚的降临，一种莫名的空落感又会悄然蔓延。

卡片上的“晚安”二字，像是一个句点，结束了一天的无声交流，也凸显了长夜漫漫的孤寂。

就在收到“晚安，渝”卡片的那天深夜。羌渝并没有睡意，他坐在工作台前，就着孤灯昏黄的光线，正对着一小块黏土进行着细微的调整。

窗外万籁俱寂，只有远处偶尔传来的车辆声，更衬得室内一片死寂。

突然，一阵极其细微、却异常清晰的钥匙转动锁孔的声音，打破了这片寂静。

羌渝的动作瞬间僵住，手中的塑形刀差点掉落。

心脏像是被一只无形的手猛地攥紧，血液似乎都凝固了。

钥匙？除了他和艾瑞克，还有谁会有钥匙？

一个答案呼之欲出，带着令人心惊肉跳的确定性。

他猛地站起身，椅子腿与地面摩擦发出刺耳的声响。

他几乎是屏住呼吸，盯着那扇厚重的木门。

门被从外面轻轻推开了。

没有预想中的怒气，也没有任何声响。

一个高大的身影带着一身深夜凛冽的寒气，悄无声息地出现在门口，融入了室内昏暗的光线中。

是严衍。

他穿着一件深色的长大衣，肩头似乎还沾染着室外的露水或夜雾，头发不像平日那样一丝不苟，显得有些凌乱。

脸上带着显而易见的疲惫，眼下有着浓重的阴影，嘴唇紧抿，下颌线绷得如同拉满的弓弦。

他看起来风尘仆仆，仿佛刚刚经历了一场漫长的跋涉。

他就那样站在门口，目光穿过昏暗的空间，直直地落在羌渝身上。

那目光不再像之前那样带着灼人的审视或愤怒，而是充满了某种沉重的、几乎要将人压垮的倦怠，以及一种…深不见底的、复杂的情绪。

羌渝站在原地，动弹不得，喉咙像是被什么东西死死堵住。

他想问“你怎么回来了？”，想问“你怎么有钥匙？”，更想质问他为什么又这样闯入他的世界。

但所有的话语都卡在喉咙里，在对上严衍那双盛满了疲惫和某种难以言说的脆弱的眼睛时，消散得无影无踪。

两人隔着几米的距离，在昏黄的灯光下无声地对视着。

空气仿佛凝固了，只有彼此压抑的呼吸声可闻。

然后，严衍动了。

他没有说话，也没有任何解释，只是迈开了脚步，朝着羌渝走了过来。

他的步伐不像往常那样沉稳有力，甚至带着一丝不易察觉的虚浮。

就在羌渝以为他会停在面前，说些什么的时候，严衍却并没有停下。

他径直走到羌渝面前，在羌渝惊愕的目光中，没有任何预兆地，身体向前一倾，整个人像是耗尽了最后一丝力气，直直地倒向羌渝，将头深深地埋在了他的颈窝处。

羌渝被这突如其来的重量撞得向后踉跄了一步，下意识地伸手扶住了他。

严衍的身体很重，带着室外的冰冷寒气，大衣面料摩擦着他的手臂，带来一阵战栗。

“……”羌渝张了张嘴，却发不出任何声音。

然后，他听到严衍的声音，闷闷地、带着浓重的倦意和一丝几乎无法察觉的沙哑，在他耳边响起，气息拂过他敏感的耳廓：

“…我好累。”

仅仅三个字。

没有诉说旅途的艰辛，没有解释提前归来的原因，没有提及工作的繁重，甚至没有为那晚的冲突做任何辩解。

只是这三个字，像卸下了所有盔甲的战士，露出了最柔软也最疲惫的内里。

羌渝的身体彻底僵住了。

他感觉到严衍全身的重量都依靠在他身上，那紧绷的身体线条透露出极度的疲惫。

颈窝处传来严衍呼吸的热度，与他带来的寒气交织在一起，形成一种奇异的触感。

他能闻到严衍发间清冽的、混合着夜晚空气的味道，以及一丝淡淡的、属于他自己的、令人安心的气息。

时间仿佛在这一刻静止了。

工作室里，只剩下两人紧密相贴的身体，和那沉重而依赖的拥抱。

羌渝原本想要推开他的手，悬在半空，最终，却缓缓地、极其缓慢地，落在了严衍宽阔却此刻显得异常脆弱的背脊上。

他没有用力，只是轻轻地贴着，仿佛一个无声的回应，一个笨拙的支撑。

严衍似乎感受到了这微小的回应，埋在他颈窝的头动了动，手臂收得更紧了些，像是溺水之人终于抓住了唯一的浮木。

窗外，巴黎的夜色深沉如墨。

工作室里，昏黄的灯光下，两个伤痕累累的灵魂，在一个疲惫到极致的拥抱里，暂时找到了一个可以停靠的、无声的港湾。

冰层之下，似乎有温暖的暗流，开始悄然涌动。