拯救月光 第18章 克制的崩裂

那句「这样有意思吗」像一颗投入深潭的石子，在发送后的几十个小时里，没有激起任何可见的涟漪。

严衍的沉默，如同巴黎上空连绵数日的阴云，沉甸甸地压在羌渝的心头，带来一种比激烈回应更令人窒息的滞闷感。

他反复查看手机，屏幕却始终漆黑一片，只有他自己发送的那行字，孤零零地停留在对话框的顶端，像一道他自己划下的、尴尬而徒劳的界限。

他开始怀疑那晚听到的琴声是否只是一场过于逼真的幻觉，是他在酒精和长期精神压力下产生的臆想。

那张黑色的CD连同里面的内容，已经被他丢进了公寓楼下的公共垃圾箱，彻底消失在他的物理世界之外。

但那些音符，那些带着细微滞涩感的旋律，却如同附骨之疽，顽固地盘踞在他的听觉记忆里，与那持续不断的耳鸣交织，日夜不休地折磨着他的神经。

他试图用更疯狂的工作来麻痹自己，但效果甚微。

手指触碰黏土时，会不受控制地回忆起琴键的触感；目光落在雕塑扭曲的线条上，会恍惚看到乐谱上起伏的音符。

严衍以一种无形的方式，渗透了他赖以生存的创作领域。

第四天下午，一场突如其来的暴雨袭击了巴黎。

豆大的雨点密集地敲打着工作室的玻璃窗，发出沉闷而持续的声响，掩盖了城市其他的噪音，也暂时压过了他耳内的嗡鸣。

天色暗沉如同傍晚，羌渝没有开灯，独自坐在昏暗中，听着雨声，感觉自己也快要被这无尽的潮湿和阴郁所融化。

就在这时，一阵与雨声截然不同的、清晰而克制的敲门声响起。

不是楼下大门的门铃，是他工作室的门。

羌渝的心脏猛地一跳。

这一次，他没有立刻产生抗拒和逃离的冲动。

连续几日的沉默和内心的煎熬，反而滋生了一种近乎麻木的、破罐破摔的平静。

他甚至没有起身，只是对着门口的方向，声音沙哑地应了一句：“门没锁。”

门被轻轻推开。

楼道里昏暗的光线勾勒出严衍的身影。

他穿着一件深色的防水风衣，肩头被雨水打湿，颜色更深了一块。

他没有打伞，发梢也带着湿意，几缕黑发贴在饱满的额角。

他站在门口，没有立刻进来，目光在昏暗的室内扫视了一圈，最终落在背对着他、坐在工作台旁阴影里的羌渝身上。

“雨太大了，路过，看到灯好像没亮，顺便上来看看。”严衍的声音平静，听不出什么情绪，像在陈述一个简单的事实。

这个借口拙劣得近乎直白，但在此刻暴雨如注的背景下，却又奇异地显得合情合理。

羌渝没有回头，也没有揭穿。

他只是维持着原来的姿势，甚至没有动一下手指。

“嗯。”他发出一个模糊的音节，算是回应。

严衍在门口停顿了几秒，似乎在等待一个更明确的邀请或拒绝。

没有得到回应，他最终还是迈步走了进来，反手轻轻关上了门，将喧嚣的雨声隔绝在外。

室内顿时变得更加寂静，只剩下两人之间那无声流淌的、沉重而黏稠的空气。

他没有走近，只是脱下了湿漉漉的风衣，将它小心地搭在门边一把闲置的木椅背上，避免水滴弄脏地面。

然后，他走到离羌渝不远不近的地方，那里放着一把蒙着灰的旧扶手椅，他也没有坐下，只是站在那里，目光沉静地落在羌渝略显单薄的背影上。

“你看起来不太好。”严衍开口，语气依旧平稳，但话语里的内容却直接越过了所有社交寒暄。

羌渝的背脊几不可察地绷紧了一瞬。他扯动嘴角，想回一句惯常的嘲讽，比如“拜你所赐”，或者“不劳费心”，但话到嘴边，却觉得无比疲惫，最终只是化作一声几不可闻的叹息，消散在雨声的余韵里。

“听艾瑞克说，你最近都没怎么出门。”严衍继续说着，声音在寂静的室内显得格外清晰，“他有点担心你。”

羌渝终于缓缓转过身。

昏暗的光线下，他的脸色苍白，眼底带着浓重的阴影，下巴上冒出了青色的胡茬，整个人透着一股被消耗殆尽的颓败感。

他抬起眼，看向严衍。

严衍站在那片阴影与从窗户透进来的微弱天光交界处，面容有些模糊，但那双眼睛却亮得惊人，里面没有怜悯，没有指责，只有一种深沉的、近乎固执的专注。

“你到底想怎么样，严衍？”羌渝的声音很低，带着长时间沉默后的干涩，和一种深深的无力感，“一遍遍提醒我过去发生了什么？看我现在这副样子，让你很有成就感吗？”

严衍静静地回视着他，没有因为他的尖锐而动容。

他沉默了片刻，才缓缓开口，声音低沉而清晰：“我只是想确认你还活着，羌渝。好好地活着。”

这句话像一把钝重的锤子，狠狠砸在羌渝的心上。

没有华丽的辞藻，没有情感的渲染，只是最简单、最直白的一句话，却瞬间击溃了他所有试图维持的冷漠和敌意。

他猛地别开脸，胸腔里一阵剧烈的翻涌，眼眶不受控制地发热。

他死死咬住牙关，将那股酸涩的热意逼了回去。

“我活成什么样子，都跟你没关系。”他听到自己用残存的气力，发出虚弱不堪的抵抗。

“有关系。”严衍的声音依旧平稳，却带着一种不容置疑的固执，“对我来说，一直都有关系。”

空气再次凝固。

雨声不知何时变小了，只剩下淅淅沥沥的余音，敲打在窗沿上，像是为这场无声的对峙伴奏。

严衍没有再逼近，也没有再说更多的话。

他只是站在那里，像一座沉默的礁石，承受着羌渝所有无声的排斥和痛苦，却岿然不动。

他的存在本身，就是一种强大的宣告。

过了一会儿，严衍的目光从羌渝身上移开，落在了旁边工作台上那尊被湿布半盖着的、充满挣扎感的雕塑上。

他向前走了两步，停在了一个既能看清雕塑，又不会过于侵入羌渝私人空间的距离。

“它看起来很痛苦。”严衍看着那尊雕塑，忽然说道，语气像在评论天气。

羌渝的身体僵了一下。

“但它在挣扎，”严衍继续说着，目光专注地流连在那些扭曲的线条和紧绷的肌肉纹理上，“即使被无形的力量束缚、扭曲，它依然在试图表达，反抗。”

他的话语很轻，却像一把精准的手术刀，剥开了覆盖在作品表层的形式，直指其内核的情感。

他没有用任何艺术评论的术语，只是用最朴素的词语，描述着他所看到的。

羌渝的心脏像是被什么东西攥住了。

他从未想过，第一个如此精准地触碰到他作品灵魂的人，会是严衍。

他一直以为，那些评论家们所谓的“痛苦”、“张力”，不过是附庸风雅的标签。

“闭嘴。”羌渝低吼道，声音带着一丝被看穿后的狼狈和恼怒。

他受不了这种被洞悉的感觉，尤其这个人还是严衍。

他宁愿他像其他人一样，停留在肤浅的赞美或批判。

严衍果然不再评论雕塑。

他转过头，重新看向羌渝，目光在他苍白憔悴的脸上停留了很久。

那目光里翻涌着太多复杂难辨的情绪，有关切，有痛楚，还有一种被羌渝这种近乎自毁的、对他所有努力都视而不见的态度所激起的、压抑已久的暗火。

室内的空气仿佛因为他的注视而变得更加稀薄。

忽然，严衍向前迈了一步。

这一步，打破了之前刻意维持的安全距离，带着一种不容置疑的压迫感。

羌渝下意识地向后缩了一下，背脊抵住了冰冷的工作台边缘。“你干什么？”他的声音带着警惕。

严衍没有回答。

他只是深深地、深深地看了他一眼，那眼神深邃得像暴风雨前的海面，平静之下蕴藏着摧毁一切的力量。

然后，在羌渝毫无防备的情况下，他猛地伸手，不是粗暴地抓扯，而是用一种精准而强硬的力道，扣住了羌渝的后颈，阻止了他任何可能的退避。

另一只手则撑在了羌渝身侧的工作台上，将他困在了自己与冰冷的台面之间。

“严衍！”羌渝惊怒交加，挣扎起来，手抵在严衍的胸膛上，试图推开他。

但严衍的力气大得惊人，那力道里带着一种压抑了太久的、近乎凶狠的决绝，不容他挣脱。

“你总是这样…”严衍的声音低哑，几乎是贴着他的唇瓣响起，气息灼热，带着一种压抑到极致的愤怒和某种更深沉的东西，“把我的关心…当成空气，把你自己…糟蹋成这个样子。”

他的话语断断续续，每一个字都像是从齿缝间挤出来的，带着滚烫的温度和无法言说的痛楚。

然后，不等羌渝反应，他猛地低下头，狠狠地吻住了他那张总是说出刻薄话语、此刻却因为惊愕而微微张开的唇。

这不是一个温柔的、充满爱意的吻。

这是一个带着惩罚意味的、充满了占有欲和六年分离所积攒的所有不甘、愤怒、担忧与绝望的吻。

唇齿间是近乎粗暴的碾磨和啃咬，带着不容拒绝的强势，仿佛要通过这种方式，确认他的存在，在他身上打下属于自己的印记，将他从那种自我放逐的麻木中强行拉扯出来。

羌渝的瞳孔骤然收缩，大脑一片空白。

他用力挣扎，双手在严衍的背上胡乱地推拒、捶打，喉咙里发出模糊的、被堵住的呜咽声。

但严衍的手臂像铁箍一样牢牢禁锢着他，那个吻更是带着毁灭性的力量，掠夺着他的呼吸，也搅碎了他所有的思考能力。

他能感受到严衍身体的紧绷，感受到他胸膛下同样剧烈的心跳，感受到这个吻里除了愤怒，还有一种更深沉的、几乎要将他淹没的……痛苦。

不知过了多久，也许只有几十秒，却漫长得像一个世纪。

严衍才猛地松开了他，向后退开一步，胸膛微微起伏，呼吸有些紊乱。

他的嘴唇因为刚才的厮磨而显得有些红肿，眼神却依旧深邃而锐利，紧紧盯着羌渝。

羌渝像是脱力般靠在工作台上，大口大口地喘着气，嘴唇上传来的刺痛感和陌生的酥麻感让他浑身颤抖。

他抬起手，用手背用力擦拭着自己的嘴唇，眼神里充满了被侵犯的震惊、愤怒，以及一丝连他自己都无法理解的、隐秘的慌乱。

“你混蛋…”他声音嘶哑，带着难以置信的颤抖。

严衍看着他擦拭嘴唇的动作，眼神暗了暗，但脸上的表情依旧冷硬。

“是，我混蛋。”他承认，声音低沉而沙哑，“但如果这样能让你别再装作看不见我，别再装作什么都不在乎，我不介意更混蛋一点。”

说完，他不再看羌渝，转身，捡起搭在椅子上的风衣，头也不回地拉开门，大步离开了。

门被重重地关上，发出砰然巨响，在寂静的工作室里久久回荡。

羌渝独自站在原地，嘴唇上的刺痛感清晰无比，空气中似乎还残留着严衍身上那混合着雨水的清冽气息，以及那个凶狠的吻所带来的、令人战栗的压迫感。

他缓缓滑坐在地上，将脸埋进膝盖里，身体无法控制地微微发抖。

这一次，严衍没有留下任何温情的余地。他用最直接、最粗暴的方式，撕开了两人之间所有伪装的平静，将那些压抑了六年的、复杂而炽烈的情感，**裸地摊开在他面前。

而羌渝，除了感受到被侵犯的愤怒和狼狈之外，内心深处，似乎还有什么东西，伴随着那个凶狠的吻，一起碎裂了。