一. 许倩家·晚餐
许母把成绩单拍在桌上。红色数字,班级第二,年级第七。
"第二。"许母声音平,"你上次是第一。"
许倩坐在对面,背挺直,像被什么压着。"数学最后一题失误。"
"失误?"许母夹菜,没看她,"你爸爸同事的女儿,永远第一。"
许倩没说话,筷子没动。
"下周开始,晚自习延长到十点。"许母终于看她,"手机给我。"
许倩摸出手机,屏幕还亮着——班级群消息,黎晓月发了一个表情包。她没来得及收。
许母瞥了一眼,手机收进抽屉。
"吃饭。"
许倩低头,白米饭一粒一粒数。窗外有小孩笑闹,她没听过这种声音,至少在家里没有。
深夜,台灯亮到十一点。
许倩刷题,笔尖停在草稿纸边缘。等她回神,纸上画满了睫毛。长睫,卷睫,像某种她不会画却熟练的东西。
她盯着看了很久,把纸翻过去。
但手在抖,和早上一样。
(内心独白)
这是什么。我画了什么。
我不记得学过这个。但手指自己动了,像被什么牵着。
黎晓月的眼妆。我给黎晓月画过。什么时候。昨天?上周?
不对。是更久之前。是……
笔尖戳破纸面。她猛地停住,掌心全是汗。
草稿纸被揉成一团,扔进抽屉最深处。那里已经有七个纸团,她没数过,但知道是七个。
台灯还亮着,她继续刷题,但视线模糊。不是困。是别的。像有什么东西要从眼睛里溢出来,被她硬眨回去。
窗外小孩的笑闹早就停了。现在只有自己的呼吸,和笔尖划过纸面的沙沙声。
别想了。第一名。要考第一名。
考第一,就能……
就能什么。句子没写完,她不敢写完。
---
二. 黎晓月家·晚餐
黎家餐桌上摆着四菜一汤,黎母给晓月夹排骨。
"今天眼妆好看,"黎母笑,"谁给你画的?"
"我自己呀。"
"技术进步了?"黎父插嘴,"上次给你表妹画,像被打了。"
"那是复古烟熏!"黎晓月瞪眼,随即笑开,"今天给同学画,她夸我手稳。"
"男同学女同学?"
"女同学,许倩,我提过吧?理科学霸,戴眼镜,短发。"
黎母笑,没追问,只又夹一块排骨。"下次请她来家里玩。"
"……好。"
饭后,黎晓月趴在床上刷手机。想给许倩发消息,打字又删掉。
发什么?今天吃了排骨?今天被妈妈夸了?还是——
【你到家了吗?】
发送。两分钟后,许倩回:【到了。】
【在干嘛?】
【刷题。】
【这么晚?】
【嗯。】
黎晓月把脸埋进枕头,又抬头:【别太累,晚安!】
等了很久,久到她以为许倩睡了。
【晚安。】
她笑着把手机抱在怀里,睡不着。窗外开始下雨,三月第二场雷雨。
她在雨声里睡着,梦见有人隔着什么看她,手抖得厉害。她想看清那人的脸,但眼前一片暗红,像旧窗帘被光照透,像老照片褪色前的颜色。
醒来即忘,只留心悸。
---
三. 深夜·许倩
许倩没有睡。
台灯下,她重新展开那个纸团。睫毛。全是睫毛。黎晓月的眼睛,闭着的时候睫毛垂下来,很长,她数过,左眼一百二十三根,右眼一百二十一根。
(内心独白)
我为什么会知道。
我什么时候数过。
她闭着眼睛。在我面前。在……哪里。不是教室。不是学校。
是更软的地方。有光,很暖的光。她躺着,我坐着,手里有什么东西在动。
我在给她描眉。不,是画眼线。手很稳,比她的心跳还稳。
手机屏幕亮了一下,又暗了。她知道是黎晓月的消息,但没看——不是不想,是不敢。
怕回了,就想一直回下去。
怕回了,就忍不住想告诉她:我今天被批评了,我今天画了很多睫毛,我今天……
(内心独白)
今天怎么了。
胸口闷闷的。像错过了什么。像欠了什么没还。
她给我发消息。我应该回。回什么。
【我今天考砸了】——不行。
【我今天画了你的眼睛】——更不行。
【我今天很想你】——
这是最不能发的。
许倩关掉台灯,黑暗里,手机屏幕还亮着,显示【晚安!】两个字。
她盯着看了很久,直到屏幕自动熄灭。
梦里,她站在一扇门前,手抖得厉害。门里有人笑,声音很轻,像在说"幸好"。
她想说点什么,但门被撞开,眼前一片暖色,心跳骤停。
她惊醒,凌晨三点,手里攥着一支笔,笔尖戳破了掌心。
不疼。但心跳很快,像真的失去了什么。像曾经失去过,很多次。
(内心独白)
又是这个梦。
门。手抖。失去。
但刚才,在梦里,门开之前——
我笑了。
我为什么在笑。
---
四. 次日·教室
黎晓月一早就到教室,眼睛下面挂着青黑。她等许倩,想问她昨晚为什么回那么慢。
但许倩进门时,她愣住了。
许倩更苍白,冷白的脸像没睡,但背还是挺得笔直,眼镜后面的眼睛清清冷冷,看不出异样。
"早。"黎晓月凑过去,声音软下来,"你昨晚没睡好?"
"嗯。"
"刷题到很晚?"
许倩看她一眼,没回答,从包里拿出保温杯,倒了一杯蜂蜜水,放在她桌上。
"给你的。"
黎晓月心脏跳了一下。"……你早上又泡了?"
"顺便。"
许倩转身回座位,短发鲻鱼头晃了一下。但黎晓月看见她手腕上有红印,像是攥笔攥得太紧,太久了。
"许倩——"她喊,尾音拖长,"今天放学等我好不好?"
许倩背影顿了一下。"……好。"
黎晓月笑,趴在桌上,看许倩的后脑勺。短发乱了一缕,她很想伸手去理顺,但手指蜷了蜷,没伸出去。
许倩坐在座位上,手指无意识地摩挲草稿纸边缘。那里画着新的东西——一只简笔画的小猫,和黎晓月书包上挂的那只很像。
她不知道自己什么时候画的。只是画的时候,手很稳,像画过无数次。
(内心独白)
这只猫。
她书包上挂着。粉色的,掉了一颗眼睛。
我画的时候,在想什么。
在想……她。
一直在想她。
---
五. 放学后·公交站台
两人并肩等车,黎晓月手里捧着蜂蜜水,温度刚好。
"你妈妈……"她小心开口,"对你很严格?"
许倩没说话,但手指收紧了。
"我妈妈说,"黎晓月继续说,声音轻,"下次请你来家里玩。她夸我眼妆好看,我说给你画的,她就说要见你。"
许倩转头看她,眼镜后面的眼睛有了波动。"……你说了?"
"说什么?"
"说给我画的。"
"说了呀,"黎晓月笑,眼睛弯起来,"你手稳,我手也稳,我们手都很稳。"
许倩没笑,但嘴角动了一下。车来了,她先上去,占住后门边的位置。
车晃,黎晓月没抓吊环,肩膀轻轻靠过来。
"你手腕还有印子,"黎晓月说,声音更轻,像自言自语,"别攥那么紧。"
许倩僵住。黎晓月的体温隔着校服传过来,很暖,像某种烫,像某种她等了很久的温度。
"……不疼。"
"我看着疼。"
许倩低头看她。黎晓月的眼睛在黄昏光线里很亮,治愈得像能融化所有压抑。但她不知道,这种治愈让人更想藏起来——
怕被发现,怕被发现后失去。
"黎晓月。"她开口,声音哑。
"嗯?"
"……蜂蜜水要凉了。"
黎晓月愣了一下,笑出声。"你就想说这个?"
"嗯。"
"那你也喝一口,"黎晓月把杯子递过去,"我们一起喝,就不凉了。"
许倩看着她,看了很久,终于低头,手指碰到她握杯子的手指,喝了一口。
蜂蜜水很甜。但她喝的时候,尝到一点别的味道——像旧时光,像未完成的什么,像很久以前没来得及说完的那句话。
她没说出来。只是喝完,在黎晓月亮起来的眼睛里。
车到站,两人下来。夕阳把影子拉得很长,许倩的冷白和黎晓月的暖白贴在一起,色差明显。
"明天见。"黎晓月说。
"明天见。"
许倩转身走,手指无意识地碰了碰嘴唇——那里还留着蜂蜜水的温度,和某种她说不清的熟悉。
像曾经有人这样靠近过,在很久以前,在颜色很浓的那一天。
她没回头,但知道黎晓月在原地看她。
和梦里一样。
---
蜂蜜水甜度:三分糖,但许倩偷偷多加了一勺蜂蜜。(黎晓月:甜!)
许倩刷题到凌晨,草稿纸上:数学题×3,睫毛×99,小猫×1。(小猫是黎晓月书包上那只,她不知道为什么会画。)
两人同步做梦:红色,手抖,"幸好"。醒来即忘,但心跳很快,像错过了什么。
下章预告:沈知遥替许倩说话,黎晓月发现她的"不善表达"是保护壳。许倩:……(内心:他话好多,想让他闭嘴,但谢谢。)
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 第二名