在盛夏之前告别 第4章 糖衣

阳光透过教室的玻璃窗，在地上投下斑驳的光影。我咬了一口冰激凌，甜腻的巧克力在舌尖化开，我淡淡地看着窗外树上的鸟，仿佛那里有我的归宿一样。

午休铃响过后的教室安静得可怕。但是没有一个人趴在桌上睡觉，所有人都像上了发条似的翻着复习资料。翻页声、笔尖划过纸张的沙沙声此起彼伏，空气里飘着风油精和汗臭混合的刺鼻味道。

"这道题，老登上周不是刚讲过吗？"我皱着眉头，用笔尖戳着王旭推过来的习题本。

王旭挠着头，讪笑道："这都讲过多久了，早就忘记了。"

"放屁！明明是这周才讲的！"我压低声音，"你压根就没听课吧？"

"求你了浩溪，"王旭双手合十，眼睛湿漉漉的像只被抛弃的小狗，"这次要是再考不好，我妈说要没收我手机到高考结束。"

我看着眼前的习题本"也就是说，要是你没考好的话，每个月多出来的生活费就充不了游戏了？对吧"

"只、只要你帮我这次，"他咬了咬牙，"我每个月给你上供好吃的！"

"此话当真？"

"君无戏言！"王旭拍着胸脯的样子活像个立军令状的将军。

接下来的两个小时里，我强忍困意给他讲解知识点。每讲完一题，我都会仔细观察他眼中的困惑是否消散——这是初中当教其他人时养成的习惯。阳光透过窗帘的缝隙在地板上缓慢移动，当它爬到第三块地砖时，王旭突然合上习题册。

"这次肯定可以！"他斗志昂扬地举起右手，像即将出征的武士般昂首阔步走向考场。

看着他远去的背影，我不禁扶额："这家伙，别提起笔就全忘光了……"从抽屉取出笔袋时，指尖触到一支遗忘许久的圆珠笔，笔帽上的图案已经磨损得看不清原貌。

“这是……多久前的笔了，我还买过这种笔？”我疑惑着看着这支笔“算了，还是去考场吧”随后将笔甩进抽屉，拿起笔袋离开了教室。

走廊上人潮涌动。在楼梯转角处，一抹熟悉的马尾辫闯入视线——千莎正和同学说笑，阳光为她镀上一层柔和的轮廓。她笑起来时眼睛会弯成月牙，右脸颊浮现出一个小小的酒窝。她微微仰头的模样让我心头莫名一暖，随即又被自己的想法吓了一跳。"我在想什么呢！"我甩甩头加快脚步，却听见自己心跳声大得反常。

考场里闷热难耐。我把笔袋甩在桌上，窗外吹来的风裹挟着暑气，黏腻地贴在皮肤上。"可恶，早知道睡一会儿的……"我握紧左手，指节发白，"王旭那小子耽误我午睡，要是他再考不好……"

"浩溪同学，你在干什么？"轻柔的声音从身侧传来。千莎不知何时已经落座，正歪头看着我。

"没什么，只是感叹午休发生的事情。"我坐好冷漠地说道。

"午休发生了什么吗？"她的眼睛亮晶晶的，让我想起小时候养过的那只总是好奇张望的仓鼠。

"没什么。"我脑海里闪过王旭死皮赖脸的样子，拳头又硬了。

"这个给你。"她突然从口袋里掏出一把棒棒糖，草莓味的包装纸皱巴巴的，像是被反复拿出来又塞回去过。我愣住了。棒棒糖的包装在阳光下泛着微光，草莓图案鲜艳得刺眼。

这糖的包装很熟悉——不是现在便利店常见的款式，而是小时候校门口小卖部玻璃罐里那种。老板娘总是用长柄勺从罐底捞出来，糖纸边角翘起，沾着一点融化的糖浆，黏在指腹上会留下甜腻的触感。

恍惚间，眼前的阳光与某个遥远的午后重叠。

盛夏的梧桐树下，蝉鸣声撕扯着燥热的空气。一个扎马尾辫的女孩蹲在沙坑边，裙摆蹭上了沙土，肩膀一抽一抽的。我蹲下去，从书包里摸出最后一根棒棒糖递过去，塑料包装在掌心里哗啦作响。

她抬起头，睫毛上还挂着泪珠，阳光从树叶间隙漏下来，把她的瞳孔照得近乎透明。

"……浩溪同学？"

千莎的声音突然将我拽回考场。她歪着头看我，耳垂上的银色耳钉在阳光下晃了一下，像是记忆里那个午后一闪而过的光斑。

"为什么要给我？"我听见自己干巴巴地问。盯着她手里剩下的糖，她立刻攥紧拳头藏到身后。

"这……这是，是给其他同学的"她的声音越来越小，"我遇到烦心事就喜欢吃棒棒糖……是以前一个人教我的方法。"

"吃棒棒糖？"我在心里无语道，"这是哪个大聪明想出来骗女孩子的方法？"但还是出于礼貌伸手接了过来："谢谢"

千莎突然双手捂脸转过身去，从发丝间露出的耳垂红得像要滴血。我拿着棒棒糖不知所措，开始怀疑自己是不是说错了什么。

指腹摩挲着糖纸，一个遥远的记忆突然浮现——小学时我的书包里总是塞满各种口味的棒棒糖，后来上了初中就再也没买过了……“那段记忆，真的是我的嘛？”我自言自语道。

"同学们把复习资料收起来。"监考老师的声音打断了我的思绪。千莎已经端正坐好，只是耳根的绯红还未褪去。我悄悄把棒棒糖塞进笔袋，糖纸发出轻微的脆响。

考试铃响起，我翻开试卷，发现第一道大题恰巧是中午给王旭讲过的那类题型。嘴角不自觉地上扬“这小子，白拿五分”，我取下笔帽，突然注意到笔尖在阳光下闪烁着微光——就像某人耳垂上的那枚小小耳钉。

刺耳的终考铃骤然响起，我像被抽走全身力气般将笔甩到一边。教室里此起彼伏的叹气声中，我重重趴倒在课桌上，额头贴着冰凉的桌面，太阳穴突突直跳。大脑仿佛被塞进蒸笼，连窗外34℃的高温都比不上此刻脑内的灼烧感。

监考老师收卷的脚步声在走道间来回穿梭。当最后一沓答题卡被收走老师离开教室时，教室里瞬间炸开锅：

"最后一题导数我完全没思路……"

"选择题第八题你们选的什么？"

"这次计算量也太变态了！"

我揉着发胀的太阳穴，脑海里浮现出王旭那张憨笑着的脸。”那个白痴，就算突击复习过恐怕也……”

收拾笔袋时，余光瞥见千莎正不紧不慢地将文具收进一个淡蓝色小收纳包。每支笔都被仔细插在指定的位置，橡皮和尺子分门别类——这种过分整洁的画面让我的笔袋显得像个垃圾堆。

"还是女生准备得周到……"我嘟囔着起身离开。

楼梯间的穿堂风带来片刻清凉，走廊上的议论声更嘈杂了。我拖着步子往外走，耳边飘来零碎的对话：

"那个立体几何根本建不出坐标系！"

"我大题第三问直接空着了……"

"听说这次是省教育厅出的题……"

在楼梯转角处，身后传来急促的脚步声。千莎慌慌张张地冲出考场，马尾辫随着动作左右摇摆。她焦急地环顾四周，在看到我的瞬间眼睛一亮，嘴角不自觉地上扬

她加快脚步追来，在我们之间只剩三级台阶时，白皙的手指微微抬起

"浩溪啊！"王旭带着哭腔的嚎叫突然炸响。这家伙不知从哪个角落窜出来，一个飞扑挂在我背上，"我复习的题就考了一道！其他考的全没复习！这次绝对比上次还差！"

"你他妈——"我手忙脚乱地推开他，四周投来的异样目光让我耳根发烫，"能不能看看场合？！"

"完了完了，我妈肯定要没收我手机了……"王旭像树袋熊似的扒着我的胳膊不放，鼻涕眼泪全蹭在我袖子上。

"谁管你啊！"我忍无可忍地甩开他，大步流星冲下楼梯。身后传来王旭鬼哭狼嚎的"浩溪你不能见死不救啊——"，引得楼梯间众人纷纷侧目。

在拐角最后的反光玻璃里，千莎僵在半空的手缓缓收回。她站在原地望着我远去的方向，唇角还保持着方才的弧度，可眼睛里的光彩却一点点暗了下去。那个笑容像是被雨水打湿的糖画，甜蜜又支离破碎。她的嘴唇轻轻动了动，但最终什么也没说，转身走向相反的方向。阳光从走廊尽头的窗户斜射进来，把她的影子拉得很长很长。

王旭还在身后喋喋不休："要不要去小卖部？我请你吃冰激凌……双份！"

我没有回答，只是下意识摸了摸笔袋里那根没拆封的棒棒糖。糖纸发出细碎的声响，像一声微不可闻的叹息。

教学楼的玻璃窗映出我们三人的倒影：一个垂头丧气的男生追着另一个男生喋喋不休；而在画面边缘，马尾辫少女的背影正逐渐消失在光晕里。三个截然不同的剪影，被框在同一扇窗户中，又很快被路过的学生打碎成斑驳的光影。