再见了，秋天的风 第27章 第 27 章

秋雅妤的葬礼在一个阴沉的上午举行。细雨霏霏，沾湿了墓园里每一片沉默的叶子，也沾湿了前来送行的人们肩头的黑衣。吕晓闫站在人群的最外围，穿着一身不合时宜的、略显宽大的黑色西装——是临时借来的。他站得笔直，像一尊被雨水打湿的石像，脸上没有任何表情，眼神空洞地望着前方那个被鲜花环绕的、小小的墓碑。

他没有流泪。从认尸那天起，他的泪腺仿佛就彻底干涸了。所有的悲伤都内化成了更深的、无声无息的东西，沉甸甸地压在他的五脏六腑上。

秋母几次哭得几乎晕厥，被亲友搀扶着。秋父一夜之间仿佛老了十岁，背脊不再挺直。他们看到吕晓闫，想过来对他说些什么，嘴唇翕动了几下，最终也只是红着眼圈，无力地摇了摇头。

吕晓闫没有上前。他觉得自己像一个带来了厄运的灾星，不配接受任何安慰，也不配靠近那片属于她的、最后的安息之地。

葬礼结束后，人们陆续散去。吕晓闫依旧站在原地，直到墓园里只剩下他和那个新垒起的土堆，以及墓碑上那张她笑靥如花的黑白照片。

雨水顺着他的发梢流下，滑过冰冷的脸颊。他缓缓走上前，蹲下身，伸出手，指尖颤抖着，轻轻触摸着照片上她明亮的笑容。触手是一片冰凉的、坚硬的质感。

“对不起……”他终于开口，声音沙哑得如同砂纸摩擦，“……没能保护好你。”

回应他的，只有淅淅沥沥的雨声，和穿过松柏的、呜咽般的风声。

他没有参加后续的答谢宴，独自一人回到了学校。假期中的校园空荡得可怕，每一处熟悉的风景——图书馆的角落，湖边的长椅，银杏大道，甚至食堂里他们常坐的位置——都变成了无声的刑场，凌迟着他早已千疮百孔的心。

但他没有逃离。他像一个偏执的考古学家，开始疯狂地、系统地“收集”所有关于秋雅妤存在的证据。

他回到了暗房。

这里依旧保持着他们离校前的样子，只是空气中那股熟悉的化学药水味，此刻闻起来却带着一种陈旧的、死亡的气息。他没有开主灯，只拧亮了那盏暗红色的安全灯。昏红的光线笼罩下来，将一切都蒙上了一层不祥的阴影。

他打开存放底片的柜子，开始整理所有他为她拍摄的照片。

从最初那张《秋天活着的样子》——梧桐树下，她仰头接住落叶的瞬间，眼神清澈，笑容安静。

到军训时，她在烈日下挺直背脊、汗流浃背却目光坚定的侧影。

到暗房里，她好奇地观看他冲洗照片时，被红光勾勒出的柔和轮廓。

到老城区，她跟在他身后，眼神里充满探索光芒的样子。

到植物园，她在花海中回眸，笑容比春光更明媚。

到星空下，她仰望银河时，那震撼而专注的神情……

还有无数个日常的瞬间——在图书馆打瞌睡，在食堂吃饭鼓着腮帮子，在路上走着走着忽然蹦跳一下……

每一张底片，都是一个被定格的、鲜活的她。

吕晓闫一张张地检视着，冲洗着，放大着。他的动作机械而精准，仿佛在进行一项不容出错的神圣仪式。暗房里只有计时器滴答的声音，和药水晃动的细微声响。他沉浸在红色的光影里，像是躲进了一个只有他和她的、隔绝了外部残酷现实的空间。

他将冲洗出来的照片，按照时间顺序，仔细地贴在一本巨大的、空白的相册里。每贴一张，他的指尖都会在那光滑的相纸表面停留片刻，仿佛还能感受到按下快门时，那份为她心动的心情。

然而，当他翻到相册的最后几页，准备贴上他们离校前最后一段时间拍的照片时，他的手顿住了。

后面的格子，是空的。

再也没有新的照片可以填充了。

她的时间，永远停在了那个夏末的夜晚。

这个认知像一把冰冷的锥子，猝不及防地刺穿了他用忙碌构筑起来的脆弱屏障。他猛地合上相册，胸口剧烈地起伏着，那股被强行压抑的、巨大的空洞感和绝望，如同黑色的潮水，瞬间将他淹没。

他靠在冰冷的工作台上，在死寂的、只有红灯闪烁的暗房里，第一次发出了如同受伤野兽般的、低哑而破碎的呜咽。没有眼泪，只有喉咙里挤压出的、痛苦到极致的嘶鸣。

他收集了所有关于她的影像，却永远地失去了影像背后的那个灵魂。

从此，他的镜头里，只剩下回忆。

而他的世界，也只剩下，再也没有她的秋天。

---