云上邮差 第1章 大雪

十月，北城提前进入冬天。

方梨把最后一份资料塞进碎纸机时，机器卡了壳，发出垂死般的呜咽，像替她鼓掌。

“真辞了？”同事压低声音，“你爸妈不是把这份工作当传家宝？”

她笑，没接话。

传家宝也得她愿意传下去才行——每天打印，盖章，听领导念PPT，她怕自己24岁就把余生过成退休。

HR让她交出门禁卡，她交的比当年高考交试卷还干脆。

走出写字楼那刻，阳光晃眼，她对着玻璃门做了个深呼吸：自由了……个鬼。

银行卡余额：6387.4元。

除去马上就要交的房租4000。她只剩2387.4——精确到小数点，穷的仪式感满满。

地铁口冷风卷过来，她下意识把围巾往脸上提，提完这才想起来这条围巾是去年参加一场线下活动，粉丝后援会发的周边。

雪白色，绣着极小的“Y”字母，穿模式的粘在她脖子上。

她忽然有点闷，把围巾摘下来塞进包里，手机同时震动。

【何夏夏：方梨梨！我有个绝世暴富机会！】

【何夏夏：我小说《大雪》要漫改，你来画！】

【何夏夏：预付5000，后续版税五五，干不干？】

方梨盯着“5000”这个数字，心脏哐当一声——

好像有人往她贫瘠的土地上撒了把化肥，瞬间长出人民币。

她手指比脑子快:

【卖身都行，别说画画。】

何夏夏直接甩了个语音：“那过两天你放假，带上身份证来我家签合同，乖。”

语音未落，她听见自己七年前的心跳声——

《大雪》的男主，是以靳皓为灵感的。

2018年夏

“真心话还是大冒险？”周围的人起哄道。

“真心话吧。”在这个灯光闪烁，音乐舞动的房间里，坐在沙发上的女生话音不高，将原本活跃的气氛打破。

“你有没有喜欢的人？”舍友顾绛笑眯眯盯着眼前的女生。

方梨不语，反倒是一杯一杯将面前桌子上的酒喝完。

或许是借着酒精发挥，方梨多了分勇气：“给你们讲个故事吧。”终究是鼓起了勇气，将故事娓娓道来。

“曾经，我有个喜欢的人，很喜欢，非常喜欢。喜欢到我觉得他是我遇到过最好的人……”

那是封存在方梨心里永不想启封的秘密。

——

方梨高中时随着父母的工作来到了一个陌生的城市，没有了从小的玩伴，方梨也似乎感觉不到孤独。

“我来介绍一下这位新来的同学，她叫方梨。今后和大家都是同学。”班主任指着方梨右手边的倒数第二排，“你就坐那儿吧。”

方梨微微点头后就径直走了下去。

刚收拾好书桌后，感觉到身边似乎有人，转身抬头看见一个戴着眼镜的男生，神情有些腼腆。静静的站在她的旁边。似是气氛有些尴尬，男生先开了口：“我坐这儿，让我进去一下。”

方梨急忙起身，给这位即将要相处三年的同桌腾出位置。

刚坐到位置上后上课铃便响了。方梨急匆匆听完了一节课，课后便是大课间。

男生似是张了张口想说什么，“我叫方梨。”先开口的是方梨，方梨想了想又补充道：“以后我就是你同桌了。”怎么感觉这话说的怪怪的。刚在想怎么说出这句话的时候，男生开了口：“我叫靳皓。”

来到这个班级的第一天，方梨就说了这么多。

随着后面同桌俩熟悉了，渐渐的俩人话也多了，但不过也就是老师讲哪儿？今天的作业是什么？……

也仅仅只是同学的关系。

男生在高中以前就很受欢迎，虽然长的不是传统意义上的帅哥，但是人幽默风趣，既不会像其他男生一样以恶趣味打量女生，也不会和其他人打打闹闹。但要是说他沉稳，似乎又跟沉稳沾不了边，毕竟也正是跳脱张扬的时候。

就是这样，让方梨到现在都觉得他是一个顶好顶好的人。

高二这一年，跟方梨平时玩的不错的一个女生准备给方梨过生日，于是在晚自习的时候带动全班一起，给方梨过了十七岁的生日。

带晚自习的老师说：“靳皓，你平时不是跟你同桌关系不错嘛，给你同桌唱首生日祝福歌。”同学们都开始起哄。老师觉得可能不好意思，“那就大家一起给方梨唱首生日祝福！”

于是她注意到，她的同桌是所有人里，唱的最开心的一个。

还有一次，方梨记得非常清楚。

从一次期中考试后，英语老师每节课随机点名让同学上讲台讲一篇完型填空。

好巧不巧，方梨就遇到了刚好没有预习的这一篇。这本全是完型填空的册子本来就比高考难度大，里面每一篇都有查不完的生词，虽然方梨的英语还算不错，但终究没算到会栽到这一天。

你说好巧不巧，平时方梨问同桌预习了没的时候，同桌都说没有。方梨也看着干干净净的册子，连答案都没写，于是便信了他。

就在这一天，方梨站在讲台上面脑子像断了弦半天蹦不出来一句话的时候，男孩开了口，声音你说不大吧，教室倒数第二排到讲台的距离能听见。

在方梨不会翻译的时候，男生就像提词器一般，在前面念出声来。方梨忙里慌张的看见老师在批作业，似是无心在听她讲的什么，念完答案后飞快下去了。

方梨到现在还记得，那篇文章讲的是有关茶叶，西湖龙井，普洱……你说这些拼音拼的单词她怎么就不认识呢。

再后来，同学们似乎都察觉到这俩同桌莫名其妙的cp感，方梨的后桌是一个古灵精怪的女生，在这三年中就像大姐姐般对待方梨。在方梨有一次不顺心请了三天假后回来，她说靳皓这三天就像丢了魂一般看着空荡荡的桌子。

又到后面，方梨因为病假早早结束了一周的课程，回来之后发现一张贺卡，上面是这位‘姐姐’的关心——你们组的那帮损友，纷纷猜测你和靳皓比翼双飞了，作为姐姐的我，我也不禁脑补了一下场面。(说实话，你和靳皓挺有缘分的，在一起也未尝不可……)。

方梨拿到手的时候是又气又笑。

说来还是觉得不可思议，这三年里，所有人都换了不知道多少同桌。三年，整整三年，老师也没想让他们换同桌，班干部也不想他们分开。二人还是自己商量从左边换到右边，从里面换到外面。

三年光阴，故事也匆匆画上句号。

虽然方梨明白对他的心意，可笑就可笑在，每当别人问起她喜欢谁的时候，方梨宁可随便编一个，也绝不说出口。想来可笑至极，倒不是猪油蒙了心，而是水泥封了嘴。

故事的结局呢，便是方梨匆匆离校。

在所有人都沉浸在毕业的喜悦中，还和相伴了三年的同学，老师在一起合照的时候，方梨已经坐上了离开这座城市的车。

三年，只剩一张班级合照。

在此之后，她也断了和这些朝夕相处的同学们的联系。如同大梦一场，做了一场，好梦。

梦醒了，人散了。

想来还有一件。在同学们快要分离之际，班上流行签同学录，不管男生女生，也有让签名签在校服上的。方梨看着同桌快要签满的校服，心里像是有说不完的话。正盯着桌子发呆的时候，同桌将笔递了过来，“给你签吧。”趁着同桌和别人说话的空隙，方梨突然改了主意，下笔写了八个字——衣莫若新，人莫若故。

没有留下名字。

八个字不大不小，混在密密麻麻的签名中也并不明显。

同桌也并没有注意到，只是拎起衣服寻找还有没有人没签的。

自此，便真画上句号了。

……

“再没有后来了？”众人瞧着停下来的方梨，少女的脸上面无表情。

“再后来不就遇见你们了嘛！”

——

故人间，相逢易，别离难。

恰恰相反，后来方梨大学毕业后，在上过高中的城市租了个房子，这房子所在的小区，就是她同桌所在的小区。

这一场温柔而克制的青春故事，像一场没有说出口的告白，也像一封写给过去的信。没有跌宕起伏的情节，没有轰轰烈烈的恋爱，甚至连一句“我喜欢你”都没有说出口，方梨从头到尾都没有承认过她喜欢靳皓，甚至连自己都快骗过去了。

这个故事不完美，不圆满，不狗血，不浪漫。

出了地铁站后，方梨来到小区门口，看见一家未曾吃过的饭馆，走了进去。

店中是三人，约莫是一家人。

方梨看着打电话的老板娘，进出进出的老板，还有低着头收拾上一桌客人走后的饭桌。不知该向谁说。

方梨的目光随着收拾桌子的人：“你们家的特色是什么？”

……

没人回答，方梨盯着墙上的菜单板。

思来想去开口说道：“要一份丸子砂锅。”

没人理她。

此时的店中就她一位客人。

“你好，要一份丸子砂锅。”方梨的声气比上一声大了点。

收拾桌子的男子终是听到了：“带走还是在这儿吃？”

“带走”方梨毫不犹豫的说道。

方梨找了个座位坐了下来，打量着没几张桌子的店铺，心里想着这店不知道还能开多久。

陆陆续续店里又来了些客人。老板娘也放下电话忙了起来。

“要辣椒吗姑娘。”

“要的，辣椒多一点。”

终于要做了，此时的方梨肚子也有点饿了。思绪但却不在吃饭上，她在做一个决定。