月与砂 第26章 摇篮曲，噩梦，裂隙

白天的时候还是明亮的阴天，但到傍晚时，天色越发暗沉沉的了。

十月的冷风卷着落叶刮过走廊门前，往未关拢的门窗内带进几片枯叶。

西里斯路过时正听到拐角有两个女佣在议论天气：“好像要下雨了。”

“哟，真的。你有没有觉得，这两年雨水特别多？”

“这样？我不太清楚。费城本来就是个水多的好地方吧？不像我之前待的那座城市，一年都见不到几粒雨。多下点也好。”

“对我们是影响不大。我有个叔叔在城里开花店，前阵子他跟我提到的。花卉嘛，有些品种金贵的很，湿度温度都影响大着，天气变一变都得注意……”

“也是。影响大吗？我还想着明年揽花节……”

女佣们闲谈的声音远去了。

西里斯停住脚步，看向窗外。乌云正从天际线上压过来。

艾玛从书上抬起头时，看到墙上的挂钟已经走过了九点。

她看完了半本故事，一边的西里斯手中的书却没翻动过几页。他好像在发呆。

不太常见。艾玛想。

白天他们总有各自的事要忙，所以西里斯时常晚上来房间找她。

他过来的时候，雪莉她们就提早回自己房间歇着了。

西里斯说她们年纪还小，别值夜班，要多睡觉。雪莉和莫妮卡很感动。

西里斯照例会跟艾玛汇报一些工作事项，和她聊聊天，或者看会儿书。

艾玛一度以为他的拜访是工作日程的一部分，会写进计划表的那类安排事项，和他所有体贴妥当、符合礼仪的公式行为相同，是客气的一种形式。

但她慢慢发现，好像不全然如此。

西里斯和她待在一起时，好像确实比其他时候放松一些。

喜悦的火花在艾玛心里微小地一闪。

她喜欢和西里斯待在一起，对方的感受也是相同的吗？

平日里，西里斯一周最多在晚上来找她两三次。今天是星期五。

艾玛在心里扳着手指数了数，他这周已经是第四次在晚上来见她了。

心情不好的时候，艾玛去找西里斯的次数会更多。反推过来，西里斯来见她比平时更频繁，是因为他最近也心情不好吗？

不太能想象。因为什么事都难不倒西里斯，艾玛想象不出什么能让他这么苦恼。

她想着，凑近打量他。

西里斯坐在艾玛床边的椅子上，艾玛细看，吓了一跳。

西里斯的表情很难看。

“……西里……里……”

“西里斯！”

他从发愣中惊醒，在一片混沌的回音里被打捞起来，对上一双熟悉的眼睛。金色的眼睛里倒映着他。

艾玛捧着他的脸和他对视，很担忧：“你怎么了？”

西里斯花了一会儿调整自己的脑子，下意识移开视线，轻轻扳开她的手。

艾玛没有坚持，他轻易将她的手移开了。

“抱歉……安魂节快到了，我最近有点……心神不宁。”

艾玛眨了眨眼睛。

安魂节在月末，是一年一度祭奠逝者的日子。

传说里鬼魂们会在这天回到人间；或是在这段时间里，生者与死者间的界限会产生模糊，游荡在人间的鬼魂更容易被活人看见，因此产生了很多白日见鬼的故事。

“你说过，你能听见鬼魂的声音。”艾玛说，“是因为这个原因吗？快到安魂节了，鬼魂们特别吵？还是……我问你的时候，你总说听不到。现在也听不到吗？”

西里斯抬头，看着她的眼睛。

金色的眼睛如月亮一般。月亮亘古不变。

“在您身边，我听不到。”他说，停了一会儿，思索自己的措辞。

这个回答让艾玛很意外。

西里斯说得很慢：“我告诉您，‘我听得到鬼魂的声音’。事实上，我只听得到那些……来自我身体里的鬼魂的声音。”

“我的身体里……有很多鬼魂。他们一直在说话。白天，夜晚，无论时间和场合。即使不刻意去听，我仍然能听见。

“靠近安魂节的时候……他们的声音更清晰了，我有点，头疼。”西里斯吸了口气，压了压额角，

“在您身边的时候，鬼魂们会安静很多。或许是月神对他们的影响……距离您越近，我能听到的鬼魂声越少。但是安魂节将近，即使现在我还能听到一些……”

“时时刻刻都听得见？”艾玛震惊地咀嚼了一遍。

“习惯之后，听起来也就是普通的杂音，可以忽视……”

“即使是一点点杂音，如果不间断地一直听到，我一定会天天头痛的。”艾玛说，“你从来没有告诉过我。”

“我是自己的诊断医生，我很清楚病灶在哪里，但我无法解决它。既然是无法治愈的‘绝症’，也就不必让您陪我头疼……”

艾玛一把捂住他的耳朵，前倾身子，额头碰到西里斯额头上。

动作幅度很大，也很突然，西里斯措手不及，感觉额头被重重一叩。

艾玛的呼吸和温度近在咫尺，西里斯一时不敢动了。

“这样，还听得到吗？”她捂着西里斯耳朵的手捂得并不严实，声音从指缝和掌根溜进来，在极近的距离钻进他耳朵，反倒带着更清晰的回声，

“我是说……这样，听不到鬼魂的声音了吧？”

西里斯沉默片刻：“听不到了。”

“那就有效，我能帮到你。”艾玛说，“你可以把我当作你的医生。”

西里斯说：“您没有行医资格。”

“你也没有。”艾玛理直气壮。

西里斯没有反驳他曾经在其他国家有过行医执照的事，他在波克奈利确实没去搞过这样的证明。

一直在他身体里回响、在他耳边喧嚣的声音淡下去，久违的安静覆上来，让西里斯原本紧绷的神经慢慢放松了些。

“也没必要近到这个程度……”他低声道，“而且，声音是来自我身体内部的，捂不捂耳朵都没有影响。”

艾玛把手往下滑了滑，露出他的耳朵，将自己的脑袋挪开些距离，打量西里斯的脸色：“你最近是不是都没有好好休息？就算你需要的睡眠时间不长，但还是得睡一会儿的吧？”

西里斯沉思，在他就要开口的时候，艾玛打断他：“别骗我，你都有黑眼圈了。”

西里斯说：“我不可能有黑眼圈。”

“好吧，是没有。”艾玛按了按他的颧骨，“但你看起来很累。”

“几天不睡对我来说没什么。”

“这是硬撑吧？”

艾玛回忆起了过去没放在心上的一些细节。

比如，西里斯的房间里没有乐器一类的装饰；留声机目前还是只有贵族用得起的玩意，艾玛刚接触的时候新奇了好久，办公室里的留声机却甚至落灰了，展示的胶盘永远是同一张。

去年的安魂节他是怎么过的？艾玛不太记得了。

那个月她好像没怎么见过西里斯，他总时不时有要忙的事，所以见不到也没特别放在心上。

是她的魔法变强，对那种声音的安抚效果增强了？

还是西里斯对她更敞开心扉了一些，不介意多依靠她的力量来缓解痛苦了？

艾玛希望是后者。

她觉得有点难过。不单单是西里斯没告诉她这件事的关系，好像还因为别的。

因为那一点点的不高兴，她用命令的口气道：“你闭上眼睛。”

西里斯看着她，想说点什么，但最终闭嘴照做了。

艾玛清清嗓子，低声哼了哼，摸到调子，逐渐将音量提高了。

西里斯听出，那是一支……摇篮曲。

不知道她跟谁学来的，大约是费城本地的民间摇篮曲，用的是带点口音的波克语。

西里斯想睁开眼，但艾玛早有准备，双手挪到他眼睛上盖住了。

她和着摇篮曲，把想说的话唱进词里：“别说话。”

这词跟调子合得倒好，西里斯莞尔了一下。

摇篮曲的调子很低，舒缓而悠扬，像一条又细又弯的河流，在月光下流淌。

女孩的声音唱着：“睡吧/睡吧/天上的星星/睡吧/涌动的河流/睡吧/沙漠和丛林/睡吧/睡吧/疲惫的旅人啊/月亮向你道晚安”。

西里斯听过不少地方的摇篮曲，但很久没有人把摇篮曲唱给他了。

摇篮曲大多是父母唱给孩子入眠，但艾玛唱起这支曲子，好像它本就该是由这样的女孩的声音演唱。

在她柔和的声音和安静的夜色里，沉沉的倦意像潮水上涨。西里斯确实很累了。

那座村庄里有一架很大的风车，风车下面是个磨坊。

磨坊属于村里最好的面包店的老板，他做出来的面包香气扑鼻，总引得玩得筋疲力尽、腹中空空的小孩驻足，看着柜台流口水。

老板人很好，有时会逗逗小孩，让他们帮点小忙，再送面包给他们作为回报。

但回去家长知道了，孩子们总要挨顿训，改天他们会一边照顾老板的生意一边抱怨，让他别宠着这些淘气孩子了。

老板就呵呵笑，嘴上答应了，下次还是偷偷塞。

他小时候经常路过那家面包店，但不是馋店里的面包，对那些跟在老板后面当尾巴讨面包的同龄人深感不屑。

他喜欢的是老板的那座磨坊，磨坊上的风车。

机械的风车在风声里发出吱吱的声音，产生的动力能磨碎谷物。多精巧的构造！

他喜欢这些精妙的机械，常常去观摩那座磨坊如何运转。

老板看了只是哈哈笑，对他父亲说，真是个有个性的孩子，别拆了他的磨坊就好啦。

他父亲嘀咕，家里的钟表老早被他拆了，他还不会修！

村子很小，完全是熟人社会。村头村尾的住民都互相认识，人情淳朴，虽然有往来做生意的商队，街坊邻里仍旧时常以物易物。

他那时候的烦恼很单调，来回来去那几件。

像是第三十五次拆了家里的钟，但装回去的时候有一根指针无论如何不再动得起来了；学堂的老师太古板，说话嗡嗡嗡嗡烦得要命；小伙伴们只想着玩，最多是考虑好了以后继承家里的手艺。

没有理想！

他对朋友们恨铁不成钢，朋友们会给他鼓鼓掌，但最后以理想为主题的小会仍然达成了一致，他们热情地聊起了在哪儿找到了一只稀罕的虫子，个头可大了。

还有一件算得上烦恼，但也不是太大的事。

他有一对“软塌塌”的角，长得像飞鸟的翅膀，但“翅膀”上生的不全是羽毛，一部分是带点韧度的鳞片——

鱼一般的鳞片，在光下泛着幽幽的蓝色。

这两不像！

他不喜欢这对没用又怪异的“角”，说到底，这东西能叫角吗？

角应该是他在商队里见过的，那种坚硬的，打磨之后甚至锐利的东西。

商队里长角的小孩，能互相顶着角玩，还向他展示怎么用磨尖了的角扎穿一片木板。

那多有趣啊，又很厉害。

但每次这么说，父亲都要对他一番说教。

村子里的人都有这样一对“翅膀”，老人们尤其相信，他们的角是特殊的。

既有飞鸟的羽毛，又有游鱼的鳞片，这两种本来冲突的血脉在他们身上竟得到如此完美的结合，如奇迹一般。

这是海神的赐福，是幸运和荣耀。

他不知道这又干没见过面的海神什么事了。

谁知道那是什么鱼的鳞片，万一人家是河里的鱼呢？

他朴实地问出心中所想，然后趁着他爹到处找鸡毛掸子的时候跑了。

村里许多人信仰海神，他理解不了这种莫名的信仰。

村子离传说中的大海远得很，别说海神，他都没有见过海。

陆上的人，即使真的混了海里生物的血，那也是人啊，海不欢迎他们。他连村子里的河都不喜欢，不喜欢浑身湿嗒嗒的感觉，他更信自己有鸟类的血脉多些。

再不然，比起没人知道底细的大海，天天看得见的太阳也更好。

日神的神殿离他们比海近多了，看得见摸得着，他见过从那里来的人。

母亲劝父亲说，他就是还小，以后慢慢就会懂得了，你别跟孩子较真呀。

她摸着他的头顶，抚过那对蓝色的翅膀，感慨他的角真漂亮，等完全长开了，一定很好看。

她说，你父亲哦，从自己的角上拔下羽毛，塞在情书里送给我，还用我们自然掉落的羽毛，做了客厅壁台上那个摆件。

父亲听到开头耳根就红了，他就在一边咂舌，说嗯老头子还挺浪漫，父亲使劲瞪他。

母亲接着说，等你以后有心上人，你也可以用自己的羽毛去告白……

他听不得这话，急急忙忙从家里溜了。

听见背后父亲忧心忡忡道说这个是不是还太早了，平时恨不能送他去拆别人家，这时候倒表现出一种怕白菜被拱了的忧虑。

村里有一片地整整齐齐地种着麦子，风吹过发出悦耳的沙沙声。

穿过麦田，后面有一片小小的“森林”。

在干旱的沙漠内陆，森林非常罕见。他们村子得益于一条小河养活，那河在某处汇成一片小湖，也就养出一片矮矮的丛林。

对于没见过真正森林的孩子们来说，这就是“森林”了。

他逃课的时候经常跑去那里。

关于逃课，他很有原则，只逃数学课。因为他不喜欢那个一节课有半堂在叨叨各种说教的老古板，但凡他逃了一次课，老古板还要从剩下半节课里再匀出半节来教训他。这越积越多的，还是不去了。

他仗着自己小有点聪明，学习比朋友们快，基础的课还很简单，逃就逃了。

那些题他都会做，算术比他父亲还快，让本来因为逃课想打他的父亲掸子想落落不下来。最终思索很久觉得这也是命，命里养的冤家。

母亲说他聪明是好事，你偷着乐吧。

因此他顶着朋友们羡慕而崇拜的眼神逃了课，玩得无聊了就跑去“森林”那边的草地睡觉。

这是他唯一觉得那对角好用的时候。

翅膀上的羽毛展开，折过来，能够严严实实地盖住他的眼睛，角上的鳞片微微发凉。

这对角能帮他挡住阳光，让他安安稳稳地在太阳下打盹。

睡过头了，他也不担心，因为肯定有人能猜到他在这里。

等太阳下山了，炊烟升起来，就会有人来找他，来叫他回家。

他一千次一万次穿过熟悉的麦田，在森林的草地上睡着了，一千次一万次等着某个确定的人找到他。

太阳落下去，天空沉下去。

时间一点点流逝，风声和村庄都溶进黑暗里。

黑暗里他慢慢地想起，没有人会来叫他回家了。

他什么都看不见，也不是因为翅膀仍然在替他遮挡阳光，而是他正身处黑夜里。

那对角早就已经没有了。

西里斯对自己重复道。

很早、很早的时候，他早就把自己的双角……亲手割断了。

西里斯慢慢地睁开眼睛。

他以为自己会更加平静的，因为他已经意识到自己在做梦了。

有多久没有想起那时候的事了？他连一个大概的时间也说不出来。

他不愿意想起来。

他以为自己快忘记了。

可身体在提醒着他没有。

就算经历了如此漫长的时间，那剖开胸膛、挖出心脏般的、鲜血淋漓的疼痛，连细节都是清晰而鲜活的。

他以为他已经忘记了。

但怎么可能忘得了呢？

潜伏在血脉中的、身体每一个角落里的怒火从未熄灭过，它们燃烧起来，蔓延成临界点上的暴怒。身体里的鬼魂在他的情绪下再度躁动，喧嚣着，尖叫着，几近盖过他理智的声音。

“你醒了吗？”

艾玛的声音也带着她那种波澜不惊的秉性，在月色里放大般带着安抚情绪的力量，让那些噪音、那些纷乱的情绪停滞片刻，缓缓被压了下去。

西里斯抓住一点清醒，看清了自己眼前的环境。

他原本躺在艾玛的床上，因为刚刚的情绪不自觉地已经坐起身来。

“啊……我刚刚，睡着了？”他扶着额头，声音很哑。艾玛以为是刚醒的缘故，没有太在意。

“嗯，你太累了。”

“睡了很久？”

“还好，不到两个小时。”艾玛确认了钟上的时间，对他道，“现在有觉得好一点吗？”

西里斯记得自己失去意识前坐在椅子上，现在却在艾玛的床上。

而艾玛坐在书桌前，已经翻开了一本新书，书页摊开在桌面。

见西里斯盯着被子沉默不语，艾玛做了少许解释：“你坐在椅子上睡着了，但那样睡太累，我就把你移到了床上。”

“麻烦您了。”

艾玛的回应让他的情绪平静了一些，西里斯的音色逐渐恢复正常。

他垂着眼，掀开自己身上的被褥。衣服倒还整齐，只有在搬动时被压出的一些褶皱。

他整理着衣服的折痕，低着声音道：“不过，这样还是太不合礼数了。我对您来说，毕竟是异性，借用您的床铺有点过于……”

“西里斯的话，没关系。”艾玛自然地说，像在讲一件理所当然的事情，“因为，西里斯对我来说，就像家人一样。”

西里斯整理袖口的动作顿住了。

那些还没彻底压下去的怒火在那一瞬间灼断了他勉强维系的理智，毫无道理的，铺天盖地般湮没了所有其他思考。

西里斯笑了出来。

似乎是愉快的笑声，却缠绕着异样而冰冷的气息。

但他的声音却诡异地变得轻缓，温柔而缱绻地，像在惑人的魔鬼，吐着蜜的毒蛇：“我怎配当您的家人呢。”

这反常的音调让艾玛也莫名战栗了一瞬。

“西里斯？”她问。

他走到艾玛身边，屈下膝，亲吻她的指尖。

“当然……也有人会把自己养的宠物称为家人。如果您有这样的兴趣，我乐于接受。”

艾玛皱眉：“你又说这种贬低自己的话。我从来没有……”

“您将来是要杀死我的，这是我们的契约。”他声音里的情绪褪下去，“我不可能成为您真正的家人。玩笑话就点到即止吧。”

艾玛沉默了。

“或许您会想明白的，这未必是坏事，杀死一条狗比杀死一个人来得容易。”

他站起身，翻过桌面上的茶盏，倒了一杯红茶。

艾玛想提醒他茶水已经凉了，西里斯拿起茶杯，面无表情地将杯子和茶水一起倒在了床上。

杯子滚动了半圈，被褥和床单上留下一片水渍，像未能洗净的血迹。

“我去叫人帮您换一床用具。”他没有感情地说，在关上门前作了今晚的告别，“晚安，女巫殿下。”

门锁咔嗒一响。

艾玛在房间里坐着，没一会儿，门又打开了，探进女孩棕色的卷发。

贴身女佣的房间就在艾玛房间隔壁。莫妮卡看起来带着轻微的倦意，揉了揉眼睛。

不知道是不是她的错觉，莫妮卡觉得房间里的安静异常得让人不安，因此开口时的声音也更轻：“西里斯先生说，他不小心把茶杯掉在您床上，弄脏了您的被子和床单，让我换掉它们。”

“嗯。”艾玛说，“麻烦你了。”

艾玛的语气听起来很平常，让莫妮卡放下了一些心。

她的动作总是又轻又仔细，关上门，走到艾玛床边，看见了那片惹眼的茶渍。

“雪莉已经睡了，我就没有吵她。我睡得比较迟，刚好还没睡着。嗯，您稍微等一会儿，我会尽快收拾完的。”

“我不着急，你慢慢来。”艾玛说。

莫妮卡把茶杯放到桌面，卷起被褥，收起床单。

“西里斯先生……看起来心情不太好。”莫妮卡犹豫着，在收拾时背对着艾玛说，“你们吵架了吗？”

“没有。”艾玛否认了，“可能是因为打翻了茶杯，所以他不高兴。”

“啊……这样吗，也是呢。”莫妮卡安下心，声音变实了，带着一点点无奈和她惯常的羞涩笑意，“西里斯先生太优秀了，不小心犯了这种错，会比一般人更生气吧。”

“或许吧。”

莫妮卡抱着那堆弄脏的床具出去了，因为一会儿还要拿着换置的东西回来，出去时并没有关上门。

艾玛从那半扇门看到一条空空的走廊。

风从房间里没有关上的窗户穿入，翻过她搁置的书页，还未阅读的字章在月光里哗啦作响。

艾玛合上书，默然了好一会儿。

她想，西里斯为什么……生气了？

作者有话说

显示所有文的作话

第26章 摇篮曲，噩梦，裂隙