远嫁——分房四年后 第5章 日常

清晨，闹钟如同催命符般响起。又是一天。

我几乎是弹坐起来，脑子里瞬间塞满了今天早会要用的报表数据。叫醒辉辉，冲进卫生间，镜子里的人脸色蜡黄，眼底带着明显的青黑。我手忙脚乱地开始化妆，试图用粉底和口红掩盖住一夜的疲惫和昨日的阴影。在这个家里，妆容是我最后的体面，也是我奔赴另一个战场的盔甲。

等我收拾停当，急匆匆走出房间时，客厅里已经没有了男主的身影。玄关处，他常穿的那双皮鞋不见了。他又一次，早于我，悄无声息地离开了这个家。连一声最基本的“我走了”都没有。这种刻意的、持续的回避，比争吵更让人感到无力。我们仿佛在两个错开的时空里，生活在这个同一屋檐下。

婆婆把辉辉抱到沙发上穿衣服。小家伙大概还记着昨天“不要妈妈”的话，看到我，眼神躲闪了一下，乖乖让奶奶摆弄。婆婆嘴里念叨着：“我们辉辉最帅了，奶奶给你穿这么帅的衣服，上学去咯。” 这一幕，温馨，却将我排除在外。

另一边，公公不耐烦地用筷子敲着碗边，冲着悠悠的房间方向喊：“悠悠！快点！磨磨蹭蹭的，上学又要迟到！天天这样，像什么话！” 他的抱怨是这个家里每天清晨固定的背景音，除了制造紧张，毫无建设性。

餐桌上，依旧摆着万年不变的早餐——清汤挂面，里面飘着几根青菜。旁边放着一碟榨菜。

我沉默地坐下，挑了几根榨菜，囫囵吞枣般地吃完了那碗除了咸味几乎尝不出其他味道的面条。胃里有些堵，但没时间细嚼慢咽。

悠悠揉着眼睛，不情不愿地走出来，看到那碗面，小脸立刻皱成了一团。“奶奶，又是面条啊……”她小声嘟囔。

“面条怎么了？营养好，吃得快！把鸡蛋也吃了，赶紧的！”婆婆头也没抬，继续给辉辉整理书包。

悠悠求助似的看了我一眼。我心里一阵难受。我知道她吃腻了，孩子正是长身体的时候，需要更丰富多样的早餐。可我呢？我不会做，或者说，在这个厨房被婆婆完全掌控、且我清晨时间争分夺秒的家里，我早已失去了为自己、为孩子准备一顿可口早餐的资格和动力。

“快吃吧，悠悠，不然要迟到了。”我最终只能干巴巴地说出这句和婆婆如出一辙的话。我仿佛看到了某种可悲的循环，在我身上重演。我厌恶这种敷衍，却不得不成为它的一部分。

悠悠低下头，拿起筷子，极其缓慢地、一根一根地挑着面条，那表情，与其说是在吃饭，不如说是在完成一项痛苦的任务。她小小的背影，写满了抗拒和无奈。

这个清晨，如同过去无数个清晨一样，在匆忙、抱怨、沉默和敷衍中度过。婚姻的问题，家庭的裂痕，并不需要惊天动地的争吵来证明，它们就藏在这些日复一日的细节里：在无声离家的背影里，在被孩子排斥的疏远里，在餐桌上那碗令人食不下咽的、单调的面条里，在我不得不对孩子说出的、连自己都厌恶的敷衍话语里。

我们每个人，都像上了发条的玩偶，在这个名为“家”的舞台上，机械地重复着各自的动作，内心却早已荒芜。我拿起包，逃离般走出了这个令人窒息的家门，将身后的混乱与冰冷，暂时关在了门内。

晚上加班到近十一点才拖着沉重的步伐回到家。打开门，屋内灯火通明，却有一种热闹下的清冷。

玄关处，多了一双熟悉的男士皮鞋。他回来了。目光下意识地扫过，却停留在了鞋尖——那双向来擦得锃亮的皮鞋尖头，皮质竟然微微开裂，翻起了一点毛边。这细微的破损，与他平日里一丝不苟的形象格格不入，像某种无声的宣告。我心里咯噔一下，一股说不清是惊讶还是别的什么的情绪涌上来，几乎要脱口问他怎么回事。

但没等我将这微不足道的发现问出口，小卧室里的景象攫取了我的注意力。

十二岁的悠悠还趴在书桌上写作业，台灯的光晕照着她瘦小的背影，显得格外孤零零。墙上的钟指针已经逼近十一点。

“悠悠，怎么还没睡？作业这么多吗？”我放下包，走到她身边，声音里带着掩饰不住的疲惫。

她没有抬头，笔尖在纸上划得飞快，肩膀却明显地僵硬了一下，然后用一种近乎赌气的、带着鼻音的声音硬邦邦地回了一句：“不用你管。”

话语像一块小石头，砸在我本就疲惫的心上。我张了张嘴，还想再问，却听到从公婆房间里传来电视节目的嘈杂声，声音开得很大，是那种老年人听力下降后习惯的音量。在这种环境下，孩子怎么能静心学习？又怎么能早早入睡？

紧接着，一种更细微的、被电视噪音几乎掩盖的声音钻进我的耳朵——是从次卧传来的，辉辉低低的、压抑的抽泣声。

我心里一紧，再也顾不得悠悠的抗拒和那双开裂的皮鞋，快步走向次卧。推开房门，只见四岁的辉辉蜷缩在被子里，小肩膀一耸一耸，听到开门声，他抬起泪汪汪的眼睛，看到是我，哭得更委屈了：“妈妈……我怕……黑……外面好吵……”

爷爷奶奶在隔壁看着喧嚣的电视，却没人注意到隔壁房间里，小孙子因为害怕和噪音而无法入睡，独自哭泣。

那一刻，酸楚和无力感几乎将我淹没。我赶紧上床，将他小小的、因为哭泣而有些发抖的身体搂进怀里，轻轻拍着他的背，哼着不成调的安眠曲。“不怕不怕，妈妈在，妈妈陪着你……”

在我低声安抚辉辉的时候，我听到主卧方向传来极其轻微的开门和关门声——是他，可能出来拿了什么东西，然后一如既往地，径直回到了他自己的领地，对客厅里熬夜的女儿，对房间里哭泣的儿子，对刚刚到家的我，没有一句询问，没有一丝关注。

那双皮鞋尖上的裂痕，还隐约在我眼前晃动。那或许是他奔波疲惫的证明，或许是某种压力的外化。但在这个夜晚，在这个混乱的、需要共同支撑的家里，我甚至来不及，也没有机会，去触碰他那道微小的裂痕。

我抱着渐渐止住哭泣、呼吸变得均匀的辉辉，望着窗外沉沉的夜色。这个家，就像一艘在夜色中航行的破船，每个人都在自己的舱室里，有的喧嚣，有的沉默，有的哭泣，而船身，正在看不见的地方，缓慢地渗着水。我疲于奔命地堵着这边的漏洞，却不知道另一边，是否也已出现了新的裂痕。

这个家，就像一艘在夜色中航行的破船，每个人都在自己的舱室里，有的喧嚣，有的沉默，有的哭泣，而船身，正在看不见的地方，缓慢地渗着水。我疲于奔命地堵着这边的漏洞，却不知道另一边，是否也已出现了新的裂痕。

作者有话说

显示所有文的作话

第5章 日常