远嫁——分房四年后 第2章 破

手机在周末寂静的办公室里突兀地响起，屏幕上闪烁的名字让我心头一跳——是他。我们之间，早已习惯了微信里三言两语的事务性沟通，直接通话，尤其是在周末，几乎绝迹。

我盯着那不断闪烁的名字，指尖微微发凉，一丝不好的预感悄然爬上心头。犹豫了几秒，我还是按下了接听键。

“喂？” 我的声音带着一丝自己都未察觉的紧绷。

电话那头，他的声音失去了往日的平稳，带着显而易见的急促和……一丝慌乱？这在他身上极为罕见。

“你在哪儿？赶紧到市一医院来！”他语速很快，“辉辉（这里我们将儿子名字统一为辉辉）刚才在家，撞到茶几角上，头破了，流了很多血……”

后面的话我几乎没听清，“医院”、“头破了”、“流了很多血”这几个字眼像重锤一样砸在我心上。所有的隔阂、冷战、委屈在那一刻烟消云散，只剩下作为母亲最本能的恐惧。

“我马上到！” 我猛地站起身，椅子在地板上划出刺耳的声响，抓起包就往外冲，连电脑都顾不上关。

一路上，我的心跳快得像是要从喉咙里蹦出来。脑海里不受控制地闪过各种可怕的画面。辉辉才四岁，那么小的孩子，头破了……严不严重？他该有多疼？会不会留疤？自责像潮水般涌来——如果我在家，如果我没有出来加班，是不是就能避免？

冲进医院急诊室，消毒水的气味扑面而来。我一眼就看到了他们。他抱着辉辉坐在走廊的长椅上，辉辉的小脸埋在他爸爸怀里，小声地抽泣着，小小的身子一抖一抖。他抱着孩子的姿势，显得有些僵硬，脸上是掩饰不住的心疼和无措。婆婆站在一旁，脸色发白，嘴里不停念叨着：“怎么就这么不小心哦……我就转个身的工夫……”

他就只是沉默地站起身，将抱着孩子的位置让给我，然后目光沉郁地看向处置室的方向。那种沉默，不是克制，而是一种彻底的、冰冷的隔绝。仿佛他母亲那些焦急的辩解，只是背景里无关紧要的杂音。

这一刻的认知，比看到辉辉头上的血更让我心寒。他是什么时候变成这样的？

记忆猛地拉扯回多年前。刚结婚时，他会耐心教他妈妈使用智能手机，陪她逛菜市场，听她絮叨家长里短时脸上带着温和的笑意。我母亲第一次来武汉，他忙前忙后，安排行程，挑选礼物，体贴周到得让我父母私下里连连称赞，说我找了个知冷知热的好男人。

是从什么时候开始变的？是婆婆搬来长住后，那些细碎的观念摩擦？是他事业上升期，压力倍增却无人理解的时刻？还是在我们无数次因育儿、因婆媳关系、因这个家越来越不像“家”而冷战之后？

他的冷漠，并非一日之功。它像一种缓慢的渗透，先是对我，然后逐渐蔓延，最终笼罩了包括他母亲在内的、这个家里的所有人。他不再试图调解，不再费力沟通，他只是把自己封闭起来，用工作和那扇紧闭的主卧门，隔绝了一切。

原来，他的心冷，并非只对我一人。

“辉辉！” 我扑过去，声音都在发颤。

辉辉听到我的声音，抬起泪汪汪的小脸，额角那块被鲜血浸透的纱布瞬间刺痛了我的眼睛。“妈妈……疼……”他伸出小手要我抱。

我立刻从他怀里接过孩子，紧紧搂住，感受着他小小的、因哭泣而颤抖的身体，心揪成了一团。他看着我抱住孩子，沉默地站起身，让开了位置。

医生走过来，表情严肃：“伤口比较深，在额角，需要缝针。小孩子不建议用全身麻醉，我们会在局部麻醉下进行，但需要家长配合按住孩子，不能让他乱动。”

缝针？! 我的心猛地一沉。光是想象那针线穿过孩子娇嫩皮肤的画面，我就几乎要窒息。

“我来按着。” 他忽然开口，声音低沉却坚定。

我抬头看他，他眼中是某种下定了决心的神色。我知道，他同样心疼，同样害怕，但此刻，他选择站出来承担这份艰难。

护士将辉辉放在处置床上，他俯身，用那双曾经只习惯于敲击键盘、翻阅文件的大手，稳稳地、却又尽可能轻柔地固定住辉辉的头和身体。他的动作有些笨拙，但极其专注。

当医生的针触碰到皮肤时，辉辉爆发出惊恐而痛苦的哭喊，小小的身体剧烈挣扎。“爸爸！妈妈！我不要！疼——！”

“辉辉乖，莫怕，爸爸在这里，马上就好，马上就好……”他一遍遍地在孩子耳边重复，额头因为用力和紧张渗出了细密的汗珠。他的普通话，在此刻染上了难以掩饰的、急促的武汉方言的尾音，那是一种在极度情绪下才会暴露的本能。

我站在一旁，紧紧握着辉辉的小手，泪水模糊了视线。看着眼前这个平日里与我形同陌路的男人，此刻正用尽全力守护着我们的孩子，一种极其复杂的情绪在我心中翻涌——有心痛，有共患难时的些微依靠，或许，还有一丝被压抑已久的、连自己都不愿承认的动容。

在这个充满消毒水气味的急诊室里，在我们关系冰封多年之后，因为孩子突如其来的意外，我们被迫站到了一起，共同面对这场小小的、却足以撼动某些东西的危机。缝针的线，仿佛不仅缝合了孩子额上的伤口，也短暂地、脆弱地，连接起了我们之间那道巨大的裂痕。但这连接是如此的微弱，下一秒可能就会崩断。

辉辉在药物和疲惫的作用下，终于沉沉睡去，小脸上还挂着未干的泪痕，额角的纱布刺眼地提醒着刚刚发生的一切。医生说需要留院观察一晚。

狭小的病房里，只剩下我们两人。他拉上了病床周围的帘子，隔绝出一个临时而私密的空间。他在床边的椅子上坐下，我坐在床尾，守着辉辉。空气里弥漫着消毒水和沉默混合的味道，比以往任何一次冷战都更让人窒息。

白天的紧张、恐惧、心疼，还有对他那种冰冷沉默的寒意，在夜深人静时，如同退潮后裸露的礁石，尖锐地硌在心头。看着辉辉睡梦中偶尔因抽泣而轻颤一下的身体，想到这个家支离破碎的现状，一股巨大的无力感和悲伤再也无法抑制。

我低下头，用手紧紧捂住嘴，试图将那呜咽声堵回去，肩膀却不受控制地轻轻颤抖起来。泪水滚烫，无声地滑落，滴在冰冷的手背上。

我哭得专注而压抑，甚至没有注意到旁边的动静。

直到，一双手臂，带着些许迟疑，然后坚定地，从身后环住了我。

我浑身一僵。

那是他的气息，混合着医院消毒水和他自己身上那点熟悉的、几乎快要被遗忘的雪松尾调。他的胸膛贴在我的后背，隔着一层薄薄的衣衫，传来久违的、属于另一个人的体温。

我愣住了，忘记了哭泣，身体僵硬得如同化石。我们有多久没有过这样的拥抱了？四年？五年？甚至更久？久到我已经习惯了次卧冰冷的被褥，习惯了一个人消化所有情绪。

他没有说话，只是收紧了手臂，将下巴轻轻抵在我的发顶。这个拥抱，没有任何**的意味，更像是一种……疲惫至极后的依靠，一种共同承受重压时的本能贴近。

“别哭了。” 他的声音在我头顶响起，低沉沙哑，带着一种许久未曾有过的、近乎温柔的疲惫。

就这么简单的一句话，却像一把钥匙，猝不及防地撬开了我心底那块最坚硬的冰层。所有的委屈、孤独、强撑的倔强，在这一刻决堤。我猛地转过身，将脸埋进他的胸膛，不再压抑，放任自己低声啜泣起来。

他没有再说话，只是用一只手轻轻拍着我的背，像安抚受惊的孩子一样。另一只手，依旧稳稳地环着我。

在这个充斥着药水味的、冰冷的医院病房里，在儿子受伤沉睡的病床旁，我们这对分房多年、形同陌路的夫妻，竟然以这样一种方式，重新拥抱了彼此。

这一刻的靠近，无关原谅，也未必能解决根深蒂固的问题。但它真实地发生了。像在荒漠中独行太久的人，突然遇到另一具尚存体温的身体，本能地想要靠近，汲取一点点活下去的暖意。

夜还很长，未来依旧模糊。但至少在这个夜晚，在这间病房里，我们不再是背对背的两个人。

关系的坚冰，并非被热情融化，而是在共同面对脆弱和伤痛时，裂开了一道缝隙。 这道缝隙里，透出的不是炽热的爱火，而是一点微弱却真实的光——那或许是源于共同血脉（孩子）的连接，或许是漫长孤军奋战后，发现身边原来还有一个可以短暂依靠的、同样疲惫的战友。

作者有话说

显示所有文的作话

第2章 破