远嫁——分房四年后 第1章 分房

在无数个被城市霓虹映亮、却照不进心底的寂寞夜晚，易子君躺在次卧的床上，听着身旁儿子辉辉均匀的呼吸声，“离婚”这个念头，像一株顽强而阴冷的藤蔓，不止一次地缠绕上她的心头。

它不再是年轻气盛时的赌气，而是漫长消耗后，一种近乎绝望的清醒。

她会近乎自虐般地构想离婚后的图景：

选项A：逃离。买一张回四线小城的车票，带着一身疲惫，缩回父母身边。但下一秒，她就能清晰地预见到母亲那张写满“我早就说过”的脸，和父亲沉默的叹息。“远嫁”是她自己选的路，如今狼狈而归，无异于亲手将审判的权柄交到他们手中，迎接一场永无休止的、关于她人生错误的指责。

选项B：留下。在武汉租个小房子，或许只带着悠悠，或许咬牙带着辉辉，磕磕绊绊地开始独自生活。她能想象那份经济与精力的双重拮据，但更让她心脏骤缩的，是“儿女分开” 的画面。让悠悠失去父亲的日常陪伴？还是让辉辉在懵懂中远离母亲的怀抱？无论哪种取舍，都像生生从她身上剜下一块肉。

这也不行，那也不行。犹豫不决成了她深夜的常态。

而将她困在这泥沼里的，除了现实的考量，还有那一点不肯彻底死心的、关于过去的微弱星火。

她总会想起很久以前，那个叫烨的男人看着她时，眼里是有星星的。那星光曾让她义无反顾，远嫁千里。

可如今，那个男人近在咫尺，却忙碌和封闭得连一个照面都吝于给予。他沉浸在他的世界，主卧的那扇门，隔开了两个曾经最亲密的人。

一个连你存在都几乎忽略的人，又如何能期望他，再像从前那样，护你，爱你？

这冰冷的现实，比任何争吵都更令人心寒。

于是，每一个思绪的终点，都仍是这片令人窒息的、名为“婚姻”的围城。进退皆伤，无处可逃。

分房，分掉的不仅是睡眠，更是最后一点肌肤相亲的可能，是黑暗中偶尔能交换的几句体己话，是婚姻里最微末，却也最真实的温度。留下的，只有冰冷的床榻，和一颗在猜疑与孤独中不断下沉的心。

分房，最初是他的提议。理由是冠冕堂皇的：“我最近项目忙，总熬夜，怕影响你和孩子休息。” 那时儿子辉辉刚出生，公婆刚搬来“帮忙”不久，这个理由无懈可击。

起初，这只是暂时的。可当那扇门在他身后轻轻关上，发出“咔哒”一声轻响时，一种莫名的不安就开始在我心里滋生。主卧，是他的独立王国。那扇厚重的实木门总是关着，里面是属于他的、不容打扰的空间。我曾拥有的睡衣、护肤品早已逐渐撤离，还留下的只有厚重的被子和不经常穿的衣服。那里更多的是他的西装、领带、游戏时电脑主机的嗡嗡声、烟灰缸里剩下的烟蒂，以及我无法触及的**。

没有他在身边的夜晚，安全感像被抽走了一大半。我开始失眠。躺在床上，辉辉的呼吸声带给我一丝暖意，静静地感受自己被世界遗忘的冰冷孤独。在这段名存实亡的婚姻里，我像一个孤军奋战的士兵，身后没有援军，前方只有一扇扇对我关闭的门。寂静会放大一切猜疑，甚至能听到公婆房间隐约传来的电视声，或是公公晚归时，钥匙串叮当作响的声音。

最难以忍受的，是身体感知到的冰冷。以前，身边另一个人的体温，总能驱散夜间的寒意。如今，被子永远是冷的，无论提前多久打开暖气，那种从织物深处渗出的、缺乏生气的冰凉，仿佛能一直渗到骨头缝里。

我甚至没有后退的资格。因为我的“娘家”，从来就不是温暖的避风港，而是另一片需要我艰难跋涉的泥沼。

我的母亲，一个用偏执和控制欲作为铠甲的女人。我远嫁，某种程度上，是她步步紧逼的结果。她的人生信条是“必须按我说的做”，从我的发型、志愿，到最初反对我的婚姻（她觉得不够光耀门楣），再到后来炫耀我的婚姻（因为这证明她的“指导”最终是对的），一切必须符合她的剧本。

电话偶尔会响，屏幕上闪烁着她的名字。接起来，永远是高亢而充满评判的声音：“我跟你说，你王阿姨的女儿……你那样教育孩子不行，你得听我的……他对你怎么样？钱要抓在自己手里……”她试图用她那种密不透风的方式，远程操控我的人生，仿佛我仍是那个无法独立做出正确选择的小女孩。

而我，只是听着，偶尔发出几个单音节的回应，“嗯”、“知道了”。我的倔强，是在她常年控制下生长出的逆鳞，是我唯一能守护的、可怜的自主权。我绝不会让她嗅到一丝我婚姻的裂痕、我生活的窘迫。绝不。

因为那意味着认输，意味着她是对的——“看，没有我，你果然把生活过得一团糟。” 然后，她便有了更充分的理由，将她的那套理论，更猛烈地灌注到我已然千疮百孔的生活里。我宁愿在这冰冷的异乡独自舔舐伤口，也绝不愿在她面前，流露出一丝一毫的脆弱和需要。向她倾诉？只会换来“我早就说过”、“你就是不听我的”、“你现在吃的苦都是自找的”之类的审判，以及一套我必须严格执行的、她认为能“挽回”婚姻的荒谬方案。她的“爱”，是一张让人窒息的无形罗网。

而我的父亲……他是一个浪子，用沉默和逃离应对一切纷争。记忆中，他和母亲无数次的争吵，最终都以他摔门而去、消失十天半个月作为休止符。他不会关心我学校里受了什么委屈，甚至于还在问我初中同学的事情，忘记了我已经上高中，不会在意我的婚礼是否完美，他的人生重心是他自己那点不得志的文青梦想和或许存在的、家庭之外的红颜知己。指望他给我支撑？就像指望蒲公英能长成参天大树。

所以，我远嫁，几乎是必然。我像一只被迫离巢的鸟，不是因为羽翼丰满向往蓝天，而是因为巢穴本身已经风雨飘摇，不堪忍受。

如今，我被困在这个冰冷的、割裂的“家”里。主卧的门，丈夫的世界，我进不去。女儿的房间，那个被书籍和物质堆砌起来的堡垒，我也渐渐被挡在门外。身边只有年幼懵懂、还需要我全力呵护的辉辉，因为工作原因，陪伴他并不多，他爱奶奶比爱我更多。

公公退休后，迷上了打牌。他的生活规律得像钟摆：上午出门，下午出门，有时晚上也出门。家对他而言，更像一个提供食宿的驿站。他心情好的时候，会逗弄一下四岁的辉辉，用带着烟味的手捏捏孩子的脸，塞给他一点我不希望孩子太早接触的零食。至于十二岁悠悠的功课、情绪，他从不过问，只说：“孩子嘛，开心就好。”

婆婆的天地则广阔得多。她是社区老年舞蹈队的骨干，一周雷打不动有三个下午要排练。其余时间，她热衷于逛商场、研究各种养生保健品和线上团购。她确实“照顾”孩子——按照她的方式。她会给女儿买很多昂贵的、却不合身的衣服，会按照自己的口味做很多油腻的菜，并抱怨磊磊长得不够“白胖”。她爱孩子们，但这种爱里，带着强烈的掌控欲和与她那些舞伴、牌友们攀比孙辈的虚荣。

于是，这个家呈现出一种割裂的状态：公公在牌桌上驰骋，婆婆在舞场和商场里流连，丈夫在隔壁房间的门后沉默，而我，被捆绑在“母亲”和“儿媳”的角色里，困守在这座宽敞却冰冷的房子里。

我有一份销售经理的工作，但工作并不如意，心情低落地提前回家。一进门，就看见婆婆正给悠悠试穿一件崭新的、缀满蕾丝的粉色连衣裙，悠悠的小脸上写满了不情愿。

“妈，这件不太适合上学穿……”我试图委婉地表达。

婆婆眼皮都没抬，继续整理着裙摆：“你懂什么？这是最新款，我们舞蹈队王阿姨的孙女就有一件，不知道多漂亮！女孩子就要打扮得娇气点，别整天像你一样，灰头土脸只知道工作。”

她的话像一根针，精准地刺破了我强撑的体面。我看着一旁沉默的丈夫，他正低头刷着手机，仿佛这一切与他无关。那一刻，巨大的无力感攫住了我。

远嫁，和公婆同住，分房而眠，职场失意…… 这些碎片拼凑起我的生活。我在这个家里，像个格格不入的外人，照顾着被他人方式“照顾”着的孩子，守着一个法律上是丈夫、实际上却比室友更陌生的男人。

深夜，我再次蜷缩在冰冷的床上，听着隔壁公公晚归的脚步声，想着婆婆明天不知又要买回什么，而丈夫那扇紧闭的房门，像我们之间永远无法跨越的鸿沟。

这偌大的城市，这热闹的家庭，为何独独我感到如此寒冷，如此孤寂？

分房，分掉的不仅是睡眠，更是最后一点肌肤相亲的可能，是黑暗中偶尔能交换的几句体己话，是婚姻里最微末，却也最真实的温度。留下的，只有冰冷的床榻，和一颗在猜疑与孤独中不断下沉的心。

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 分房