于中 第1章 初逢

1919年五月六日深夜，自北平学子起义之日起，已有两日整。

彼时，整个北平笼罩在紧张与焦虑的氛围中，而远在上海的有识之士也尽自己最大的力量去声讨、援助他们的抗争。

上海圣约翰大学图书馆内——

仲际想正与诸多先生同学一起埋头与手上的工作中，他们有些正在制作抗议的旗帜，有些整理着抗议的稿件，剩下的筹划着明天游行的策略。

际想看着面前的手稿，这是他写的第十二份了。

虽然手酸的不行，掌心也被指甲压出了印子，但他不敢停笔，因为他知道，每一份稿件都可能转化为抗争的力量。

在他一旁的于莘生打了个哈欠，一脸疲惫。

“先生休息会吧，您做的够多了。”仲际想瞅了眼于莘生面前的一堆旗帜，又看着于莘生不小心蹭到脸上的墨水，轻声道。

于莘生摇了摇头，嘴角泛起一丝疲惫的笑意：“我作为长辈，好歹得给你们起个带头作用吧？”说罢，他正了正身子，拂了把脸，又拿起一面旗帜仔细端详，继续投入到制作当中。

在这寂静的夜晚，图书馆内弥漫着一种无言的默契与力量。不觉间，际想望向窗外，于是看到月光洒在窗棂上，映照着室内众人紧张而坚定的面庞。很奇怪，虽然是六月，他却不觉得炎热。

看着窗外的树梢被微风吹得晃动，仲际想的思绪也随着风飘到了一年前——

1918年10月3日，那天是他和于莘生的第一次见面。

——

应该都熟了……

际想坐在树上，望着一个个橙红通亮的柿子，不禁咽了咽口水。

午饭吃得少，少年早已饿得前胸贴后背了。他一手扶着树干，一手伸向那些诱人的柿子，微风拂过，树叶沙沙作响，仿佛在低声诉说着什么。际想没有停下手中的动作，只是微微侧耳，聆听着这自然的低语。

一只蝴蝶在柿子旁翩翩起舞，翅膀轻轻颤动，阳光透过树叶的缝隙洒在它的身上，映出斑斓的光影。际想盯着它出了神，手指小心翼翼地伸向蝴蝶，生怕惊动了这只脆弱的小生灵。

突然！不知从哪儿冒出来一只小白影，“嗖”的一下跳上了他的肩膀——

际想被这突如其来的动静吓得浑身一颤，手一松，身子猛地一晃，整个人失去了平衡，直接从树上栽了下来。

幸运的是，他的双腿紧紧环绕在树干上，勉强稳住了身子，但怀中的柿子却散落一地，滚得到处都是。

此刻，他的上半身倒挂在空中，头发凌乱地垂下来，模样狼狈极了。际想睁开眼，发现远处有个人影正朝自己跑来。

“没伤着吧？”于莘生匆匆忙忙地赶到树下，声音里带着一丝关切。

际想惊魂未定，赶紧摇了摇头，尴尬地笑了一下。他尝试起身，伸手想要够到树干，却发现自己的腰因为惊吓使不上劲儿，整个人像是被钉在了半空中，动弹不得。

他的心脏怦怦直跳，苍白的嘴唇微张，似乎想说些什么，却又不知如何开口。犹豫片刻，他终于朝于莘生张开了双臂，声音里带着一丝无奈和恳求：“先生，帮帮忙……”

于莘生见状，忍不住轻笑了一声，随即伸出手，稳稳地托住了际想的腰。际想借着先生的力道，千辛万苦终于爬回了树干上，长吁了一口气。他感激地看了于莘生一眼，脸上露出了一抹尴尬的笑容，耳根微微泛红。

树下，于莘生温柔地提醒：“小心点，别再摔了。”

际想点了点头，心有余悸地抓紧了树枝，手指微微发颤。阳光透过树叶，斑驳的光影洒在于莘生的脸上，映得他的眉眼格外柔和。际想看着他，心中涌起了一股暖意，仿佛刚才的惊吓也被这温柔的目光抚平了。

看到散落一地的柿子，于莘生弯下腰，正准备拾起来，际想却抢先一步跳下树，动作敏捷得像只小鹿。他蹲下身，挨个捡起地上的柿子，拍了拍上面的尘土，接着递给于莘生，脸上带着一丝歉意和感激。

“谢谢先生！先生再见！”际想匆匆说完，转身就要跑。

“诶，你……”于莘生话还没说完，际想已经像一阵风似的跑远了，只留下一个慌乱的背影。

于莘生望着他远去的背影，忍不住摇了摇头，嘴角却挂着一丝无奈的笑意。那背影慌慌张张的，像只受惊的小狗，让人忍不住想笑。

肆意的风带着清香拂过脸颊，恍惚间，少年早已没了影。于莘生低头看向手中的柿子，发现它们因为摔落已经裂开了几道口子，汁水正缓缓渗出。

他轻轻擦去柿子上的灰尘，本着不浪费的原则，咬了一口。汁水顺着他的手指流下，黏腻的感觉让他微微皱眉，但柿子的味道却让他有些意外——淡甜中带着一丝酸涩，只是土没擦干净，舌尖还能尝到些许沙粒。

于莘生的手修长干净，骨节分明，指尖微微弯曲，手背上隐约可见青筋。他低头看着手中的柿子，嘴角微微扬起，仿佛在回味刚才那一幕。

于莘生咂咂嘴，正愣神呢，耳边突然响起一连串洪厚的英文：

“Oh! Mr. Yu, what are you doing here? I have been looking for you for a long time! I have something to discuss with you. Come to the office with me.”（天！于先生，你在这里干什么？我找了你找了半天了！我有事要和你说一下，快跟我去办公室。）

一位西装革履的外国人快速走了过来，气度不凡，雍容尔雅。

说话的人是圣约翰大学的校长，卜舫济先生。虽然已经54岁，但依然神采奕奕，丝毫没有半点耳顺知天命的样子。

用于莘生的话来说，他就是个老顽童。

“呦，卜先生啊，我好像说过，平常我不喜欢用英文交流的。所以，请说中国话，谢谢。”于莘生伸手把柿子递过去，镜片后的目光藏匿着笑意：

“要吃吗？不够我等等再摘。”

诶呦，这可把卜校长气得呀，咬牙切齿的。这学校老大是谁啊？干嘛听你的！虽然在心里面骂了无数遍，但无奈啊，于莘生那笑面虎他又不是不知道，咱只能委屈委屈自己了……

“Ok…fine，等等你再帮我摘一篮子送到我的办公处。”卜舫济接过柿子，迫不及待地放进嘴里。

嘎吱嘎吱的声音随即响起——

“呸呸呸！这上边怎么还有土呢？！”他把嘴里的东西吐出来，掏纸巾不停地擦拭。

于莘生没忍住发笑，整个桃花眼都荡漾起来，虽然用手的虎口处掩住嘴角，但还是没能遮住爽朗的笑容。

“笑什么笑！真是没一点教书先生的样子！跟我过来！”

“诶诶诶——”

卜舫济用胳膊圈住于莘生的脖子，拖着他离开后院。

先生个子很高，和这位美国教授相比也没逊色多少。现在这画面真的挺像一位老父亲带着他的儿子。卜舫济骂骂咧咧地，于莘生仍然笑得挺灿烂……

下午两点，正是热的时候。虽然已至十月，但上海这边的太阳还是挺毒的。

很快的，他们来到卜舫济办公的地方，卜校长打开窗户，感受阳光和微风一并袭来，外面还可以听到稀稀落落的蝉鸣。

这里静谧得好像只有蝉声了。

“开窗户干什么？这天还有蚊子……”于莘生忍不住抱怨道。

“这三楼，蚊子飞不了这么高……”

“你怎么知道它飞不……啊！”啪的一声，卜舫济抬手在他的头上来了一巴掌。

“别怼我！说正事！”

于莘生捂着头，无奈地看着他在一堆文件中翻找。

“来，这个。”卜舫济擦擦汗，从抽屉里拿出一个档案袋递给他。

“诶，卜先生，您需不需要个置物架？我帮你整一个。这么多重要文件就这样丢桌子上，多不合适，对吧？”于莘生笑着看着他，伸手接过档案袋拆开看。

‘老先生’瞟了一眼自己杂乱的办公桌，朝于莘生翻了个白眼，懒得理他。

“你懂啥，这叫‘亲切感’，familiarity!”

“啊对。”于莘生也是个识趣儿的，笑着点点头没说话。

他轻轻打开档案，抽出部分资料。一张照片从里面滑出，同窗外簌簌飘下的枯叶一起。

他慌忙伸手去接，照片却掠过指尖。

于是先生蹲下拾起，把照片翻过来擦了擦沾染的尘土。忽然，眼角的余光捕捉到了少年的模样。

是他？

虽然刚和际想见了面，毕竟那时间不长，于莘生也没机会好好观察。

这么一看，照片中的少年意气风发，眉眼清冽，虽说是单眼皮，眼睛倒不小。整体五官立体感十足，是让人越看越觉得着迷的程度。

“他的家人前几天过来过，照片是和这些资料一起给我的，怎么？认识啊？”卜舫济见于莘生盯着照片好一会儿了，边整理着文件边问。

“啊……”他的眼角弯了弯：“十分钟前见过。”

“哟，这么巧啊。”

“他怎么了吗？”于莘生把档案袋里的其他资料拿了出来，仔细阅览着。

仲年之，字际想。

曾于两年前考入本校，因罹患心疾，赴日治疗至今。

本年再次报考，成绩优异，名列前茅。

附：校医室备注，该生不宜剧烈运动，情绪忌大起大落。

“也没什么，就是这孩子啊，两年前就考上咱们这了，因为有那个……那个……心痹么，考上了也没来学习，就去国外治病了。”说着说着，卜校长貌似是觉得可惜，停下叹了口气。

的确，卜舫济平日很注重学生的想法和师生感情，碰到这样的学生难免会多关注些。

于莘生的指尖在“心疾”二字上轻轻摩挲，脑海中浮现出少年倒悬时苍白的脸，以及他逃离时那份近乎倔强的仓惶。

原来，那不仅仅是惊吓。

他将资料仔细收好，抬头，对上卜舫济探究的目光。

“怎么样？”

于莘生微微一笑，镜片后的目光温和而坚定。

“是个好苗子。我会好好关照他的。”

风声穿过敞开的窗，带来远处隐约的钟声。于莘生知道，从这个秋天开始，有些东西，已经不一样了。