予屿 第3章 第三章

傍晚的霞光透过窗户，在客厅地板上投下片暖黄的光。温时予拎着帆布书包走到楼下，就听见家里传来的笑声——是哥哥温时安的声音，混着爸妈的说话声，热闹得像过年。他的脚步顿了顿，指尖无意识地攥紧了书包带，里面装着下午从学校借的《散文选刊》，扉页还夹着路上捡的半片银杏叶。

他推开门时，笑声突然停了。客厅里，爸爸正给温时安夹菜，妈妈坐在旁边，手里剥着橘子，看见他进来，手里的动作顿了顿，把剥好的橘子递给温时安，才开口：“回来了？洗洗手吃饭，今天你哥回来，做了你爱吃的糖醋排骨。”

温时予“嗯”了一声，没敢看他们的眼睛，低头换鞋。书包放在玄关的柜子上，里面的书蹭到柜门，发出轻响。他走进厨房洗手，听见客厅里爸妈又开始说话，声音比刚才低了点，隐约能听见“时安上学期奖学金又拿了一等奖”“还是老大让人省心”。

饭桌上，温时安把糖醋排骨往他碗里夹了块：“小予，这学期转去重点班，还适应吗？物理跟上了没？”

温时予刚要开口，妈妈就接过话：“适应不适应也得跟上！你哥当年在重点班，次次年级前三，你可不能掉队。”她放下筷子，看着温时予，语气里带着点急：“我跟你爸托了多少关系才把你转进去，你可得好好读书，别总想着看那些没用的散文，等你考上好大学，有的是时间看。”

爸爸也点头：“你妈妈说得对，理科才是正经路，你看你哥，学计算机多有前途，你物理要是跟不上，周末我给你报个补习班。”

温时予扒着碗里的饭，没说话，把排骨往嘴里塞，糖醋的甜意里，却尝出点涩。他知道爸妈是为他好，可每次一提到“读书”“成绩”，他就觉得胸口发闷，像被什么东西堵着——就像以前在老学校，他拿着进步奖的奖状回家，爸妈只问“你哥这次又是年级第一吧”。

餐桌旁的沉默漫开来，只有碗筷碰撞的轻响。温时安看了眼温时予垂着的头，踢了踢他的脚，笑着打圆场：“爸，妈，小予刚转过去，总得适应适应。再说他理科底子不差，就是没找对方法，上次我看他错题本，改得可认真了。”

妈妈没接话，只是往温时予碗里又夹了块青菜：“认真有什么用？得考高分才行。你哥像你这么大的时候，物理竞赛都拿多少奖了。”

温时予放下筷子，声音很轻：“我吃饱了，回房间写作业。”

他刚站起来，温时安也跟着起身：“我跟你一起，正好给你看看我给你整理的物理笔记。”

房间里，温时予坐在书桌前，把《散文选刊》放在桌角，指尖摩挲着封面。温时安坐在他旁边的床上，看着他手里的动作，轻声说：“爸妈就是这样，嘴笨，心里还是疼你的。小时候你发烧，妈抱着你跑医院，一夜没合眼。”

温时予“嗯”了一声，没回头：“我知道。”就是知道，才没法反驳——爸妈的关心像裹着糖的药，甜是真的，压得人喘不过气也是真的。

“知道还气鼓鼓的？”温时安笑了笑，从包里拿出本笔记本，递给他，“这是我整理的电磁学笔记，里面标了易错点，跟你们现在学的章节对应，你要是卡壳，就对着例题捋步骤，比瞎琢磨强。”

温时予接过笔记本，封面是干净的白色，里面的字迹和温时安这个人一样，工整又清晰。他翻到中间，看见哥哥在“受力分析”那页画了个小小的笑脸，旁边写着“别慌，画对图就赢了一半”，和陆屿阳说的话莫名重合，他的指尖顿了顿，又往下翻。

“对了，”温时安突然说，“我下周三就回学校了，这学期有个科研项目，导师催得紧，得提前回去准备。”

温时予的动作猛地停住，抬头看他：“这么快？不是说要在家待一周吗？”他以为哥哥能多留几天，至少能再陪他吃几顿饭，替他挡挡爸妈的念叨。

“项目赶进度，没办法。”温时安揉了揉他的头发，语气软了点，“等我放假回来，带你去吃巷口那家火锅，你上次说想吃火锅，我记着呢。”

温时予没说话，只是把笔记本抱在怀里。他想起小时候，自己物理考砸了，躲在房间里哭，哥哥也是这样揉他的头发，把错题一道一道讲给她听；想起前年哥哥去上大学，他站在火车站，看着哥哥的背影，偷偷抹眼泪——哥哥是家里唯一能懂他的人，懂他不是不想学好，只是没那么“厉害”，懂他喜欢散文不是“不务正业”，只是想在字里行间找个能喘气的地方。

“小予，”温时安看着他泛红的眼眶，声音放得更轻，“重点班压力大，别跟自己较劲。要是物理题不会，就找同桌问问——我看你错题本上有别人写的解题思路，字挺工整的，应该是个靠谱的同学，别不好意思开口。”

温时予低头，看着笔记本上哥哥画的笑脸，忽然想起陆屿阳那天递给他的绘图铅笔，想起对方说“慢慢来，不用急”，心里的闷意散了点，却没说什么，只是轻轻“嗯”了一声。

晚上，温时予坐在书桌前写作业，台灯的光落在哥哥的笔记上。他把那半片银杏叶从《散文选刊》里抽出来，夹进笔记本的“受力分析”那页，刚好压在哥哥画的笑脸上面。窗外的风轻轻吹着，房间里很安静，只有笔尖划过纸页的轻响。

他想起饭桌上爸妈的念叨，想起哥哥要走的事，想起陆屿阳教他画的受力图，心里像被什么东西填着，有点沉，却又有点暖。他低头在草稿纸上写了行字：“电磁学很难，但慢慢来，总会懂的。”字迹很轻，却承载了他的愿景。

窗台的灯亮到很晚，温时予把哥哥的笔记收进书包时，特意看了眼那片银杏叶——叶脉清晰，像他慢慢捋顺的心思，也像他和这个新班级、新同桌之间，慢慢靠近的距离。