屿衍微光 第8章 衍衍

夜色如同浓稠的墨汁，再次浸透了这座城市的脉络。初衍推开那扇散发着腐朽气息的家门，动作比昨夜更轻，也更疲惫。父亲震天的鼾声和刺鼻的酒气依旧如影随形，但这一次，他没有立刻逃离。他靠在冰冷的门板上，胸口剧烈起伏着，不是因为奔跑，而是因为积压了一整天的、几乎要将他碾碎的恐惧和窒息感。

柏闻屿。

这个名字像冰冷的锁链缠绕着他的心脏。体育课上那个挡在身前的、如同山岳般无法撼动的背影，那双在混乱中扫过他、依旧深不见底的眼眸……每一次回想都让初衍浑身发冷。他感觉自己像个透明的囚徒，一举一动都被那座冰山尽收眼底。无处可逃。

手腕上被篮球砸中的地方还在隐隐作痛，提醒着昨晚的羞辱；而衣袖下那道新的、未经处理的伤口，更是传来一阵阵火辣辣的、带着灼烧感的刺痛。这痛感，此刻竟成了他唯一能抓住的、证明自己还“活着”的真实触觉。他需要这痛，需要它刺破这令人窒息的麻木和恐惧。

他几乎是踉跄着冲进狭窄破旧的卫生间，反锁上门。昏黄的灯泡投下摇晃的光晕。他颤抖着拧开水龙头，冰冷刺骨的自来水冲刷着他苍白得近乎透明的手腕。他粗暴地卷起左臂的袖口，那道新鲜的、微微翻卷的伤口暴露在潮湿的空气中，边缘带着暗红的血痂和一点湿润的渗出物。他咬紧牙关，没有去找药（家里也未必有），只是任由冰冷的水流冲刷着伤口，带来一阵阵尖锐的刺痛。

不够。

这痛感被水流冲淡了。

他需要更直接、更彻底的……

就在他的手指下意识地伸向藏匿刀片的口袋时，窗外传来一阵极其微弱、却异常清晰的声响。

“喵呜……喵呜……”

声音细弱、颤抖，带着一种难以言喻的哀求和绝望，断断续续，仿佛下一秒就要消失在寒冷的夜风里。

初衍的动作猛地顿住。

那声音……穿透了水流的哗哗声，穿透了他内心翻腾的恐惧和自我毁灭的冲动，像一根极细的针，精准地刺中了他心底最柔软、也最脆弱的地方。

他关掉水龙头，死寂瞬间降临。他屏住呼吸，侧耳倾听。

“喵呜……”

还在。就在窗外不远处的巷子里。

一种奇异的冲动驱使着他。他胡乱地用毛巾擦了擦湿漉漉、还在刺痛的手腕，将袖口匆匆拉下，遮住那狰狞的伤口。他轻手轻脚地打开卫生间的门，像幽灵一样溜出家门，将自己再次投入冰冷的夜色。

循着那微弱的声音，他走进家旁边那条堆满杂物、散发着垃圾腐臭味的狭窄暗巷。巷子里几乎没有光源，只有远处路灯的一点微光勉强勾勒出轮廓。

在巷子深处，一个被雨水泡烂的破纸箱旁边，他看到了它。

一只瘦骨嶙峋的小猫。看起来不过几个月大，脏兮兮的，原本可能是白色的毛被泥污染得灰一块黑一块，湿漉漉地贴在嶙峋的骨架上。它蜷缩在冰冷的墙角，小小的身体因为寒冷和恐惧而剧烈地颤抖着。一只前爪似乎受了伤，以一种不自然的姿势蜷着。它仰着小脑袋，对着冰冷黑暗的夜空，发出那一声声微弱、无助、如同哭泣般的哀鸣。

初衍的脚步停住了。

他看着那只小猫。

它那么小，那么脏，那么冷，那么痛……独自一人蜷缩在黑暗冰冷的角落，发出无人回应的哀鸣。

像极了……他自己。

心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，疼得他几乎无法呼吸。巨大的共鸣感如同汹涌的潮水，瞬间冲垮了他心中筑起的、充满恐惧和自毁倾向的堤坝。他蹲下身，动作是前所未有的轻柔，慢慢地、试探性地靠近那个瑟瑟发抖的小生命。

“别怕……”他的声音干涩沙哑，带着一种连自己都陌生的温柔，“别怕……”

小猫似乎感受到了他的靠近，惊恐地瑟缩了一下，发出更凄厉的叫声，挣扎着想往更深的角落躲藏，但因为受伤的爪子而行动困难。

初衍没有再靠近。他只是保持着一定的距离，蹲在那里，静静地看着它。昏暗中，他的眼神不再是空洞和麻木，而是充满了某种难以言喻的、深切的悲悯和……理解。

他默默地从口袋里掏出一样东西——那是他中午在学校小卖部，用省下的最后一点午饭钱买的一个小小的、廉价的白水煮蛋。他本来是想留到晚上饿极了再吃的。

他小心翼翼地将鸡蛋剥开，露出里面嫩白的蛋白。一股淡淡的、属于食物的温热香气在冰冷的、充满腐臭的空气中弥漫开来。

初衍将剥好的鸡蛋放在掌心，慢慢递到小猫面前不远的地面上。他屏住呼吸，一动不动。

小猫警惕地嗅了嗅空气，饥饿的本能最终战胜了恐惧。它迟疑地、一小步一小步地挪了过来，湿漉漉的小鼻子凑近那颗散发着诱人香气的鸡蛋。然后，它伸出粉嫩的小舌头，极其小心地舔了一下。

仿佛是确认了安全，小猫立刻埋头，小口小口地、近乎贪婪地啃食起来。它吃得很急，小小的身体因为吞咽而微微起伏，发出满足的咕噜声，虽然极其微弱。

初衍就那样静静地蹲在冰冷肮脏的地面上，看着它吃。巷子里的寒风卷起地上的碎纸屑，吹动他额前过长的刘海，露出他专注而温柔的眼神。那眼神里，映照着这只同样在黑暗中挣扎的小生命。在这一刻，他忘记了柏闻屿冰冷的视线，忘记了手腕的疼痛，忘记了家中的窒息，忘记了所有压在心头的绝望。

他看着它狼吞虎咽，看着它因为食物而暂时忘却寒冷和疼痛，看着它小小的身体微微放松下来。

一种奇异的、带着钝痛的暖流，缓缓流进初衍冰冷麻木的心脏。他伸出手指，极其轻缓地、试探性地，碰了碰小猫湿漉漉、沾着泥污的头顶。

小猫没有躲闪，只是抬起头，用那双在黑暗中显得格外大、格外清澈的琥珀色眼睛望着他。那眼神里，有残留的恐惧，有依赖，有困惑，还有一丝……小心翼翼的信任。

初衍的心，被这双眼睛彻底击中了。

他轻轻地、用一种近乎耳语般的声音，对着这只和他一样蜷缩在黑暗角落里的小生命说：

“你也跟我一样，对不对？”

“没有人要你……很冷，很饿，很害怕……身上也很痛，对不对？”

他的声音很轻，带着一种深深的共情，仿佛在对着另一个自己倾诉。

“以后……你就叫衍衍，好不好？”

“衍衍……跟我一起……活下去，好不好？”

“衍衍”两个字从他口中吐出，带着一种奇异的、仿佛赋予生命的重量。像是在呼唤这只小猫，又像是在呼唤那个同样被世界抛弃、在黑暗中挣扎的自己。

小猫似乎听懂了他语气中的温柔，又低下头，继续小口啃着鸡蛋，喉咙里发出更响亮的咕噜声，像是在回应。

初衍的嘴角，极其缓慢地、向上弯起了一个极其细微的弧度。那不是一个笑容，更像是一种在无边黑暗中，抓住了一根救命稻草的、带着苦涩和微弱希望的……慰藉。他伸出手，小心翼翼地、避开它受伤的前爪，用指尖极其轻柔地梳理着它脏污打结的毛发。

巷口。

离巷口不远的一处高大梧桐树的阴影下，一个挺拔的身影不知何时已经静立在那里。

柏闻屿穿着一身深色运动服，额发微湿，显然是刚结束夜间跑步。他手里拿着一盒刚从便利店买的、还带着凉气的牛奶。他原本只是路过，准备穿过这条近道回家。然而，巷子里传来的、那极其微弱却异常清晰的、属于初衍的、带着颤抖的温柔低语，让他停下了脚步。

他站在浓重的树影里，如同夜色本身的一部分，无声无息。他的目光穿透昏暗，清晰地落在了巷子深处那个蹲在地上的单薄身影上。

他看到了初衍小心翼翼递出鸡蛋的动作。

看到了那只脏兮兮、瑟瑟发抖的小猫埋头啃食的模样。

看到了初衍伸出手指，极其轻柔地触碰小猫头顶时，那专注而温柔的侧脸轮廓——那是一种柏闻屿从未在初衍脸上见过的神情，脆弱得仿佛易碎的琉璃，却又带着一种近乎圣洁的光芒。

他听到了初衍那近乎耳语的、带着深切共鸣和苦涩希望的倾诉。

听到了那一声轻唤——“衍衍”。

看到了初衍嘴角那抹极其细微、却足以撼动人心的、带着微弱希望的弧度。

柏闻屿握着牛奶盒的手指，无意识地收紧了。冰冷的纸盒在他掌心微微变形，发出极轻的、被挤压的声响。

他看到了初衍卷起袖口时，露出的那一小截手腕——上面除了昨晚被篮球砸中的青紫，还有一道新的、清晰的、在昏暗光线下依旧刺目的红色伤痕。那道伤痕，和他此刻脸上那温柔到极致的神情，形成了世界上最残酷、也最令人心悸的对比。

冰山般的面容依旧没有任何表情。

但那双深邃如寒潭的眼眸里，却掀起了前所未有的波澜。

他看到了一只蜷缩在黑暗中的流浪猫。

也看到了一个蜷缩在绝望深渊里、却试图用最后一点微光去温暖另一个同样破碎生命的灵魂。

他看到了触目惊心的伤痕。

也看到了伤痕之下，那被深埋的、如同星火般微弱却执拗的温柔和……求生欲。

那个名为“初衍”的谜题，在这一刻，在他冰冷精密的世界观里，轰然炸开。不再是简单的“麻烦”或“天赋与绝望的矛盾体”。那是一个活生生的、在黑暗泥泞中挣扎、在自我毁灭的边缘却仍试图向更弱小者伸出援手的……人。

柏闻屿静静地站在那里，像一尊凝固的雕像。夜风吹动他额前的碎发，拂过他毫无波澜的脸颊。他手中的牛奶盒依旧冰冷，但他掌心感受到的，却是那纸盒被自己无意识攥出的、带着体温的褶皱。

他最后深深地看了一眼巷子里那个蹲在地上、与小猫“衍衍”依偎在一起的单薄身影，然后，悄无声息地转身，融入了更深的夜色。

他没有上前。

没有打扰。

甚至没有让巷子里的人察觉到他曾驻足良久。

他只是沉默地离开，像他来时一样悄无声息。只有那盒被他握得变了形的牛奶，留在了原地——被他轻轻放在了巷口那个相对干净、不会被风吹倒的破旧窗台上。

冰冷的牛奶盒上，还残留着他掌心的一丝温度，以及那无声的、冰冷的、却已然开始动摇的注视。