屿衍微光 第2章 秘密

初衍的新座位在靠窗的第三排。窗外是几棵枝叶繁茂的梧桐，阳光透过叶隙洒下斑驳的光影，本该是令人心旷神怡的角落。但对初衍而言，这光太亮，这位置太“中心”。他像被强行钉在聚光灯下的囚徒，浑身每一寸肌肤都在叫嚣着不适。尤其是身边那个存在感极强的身影——柏闻屿。

他坐得笔直，像一柄未出鞘的剑，散发着生人勿近的冷冽。即使只是安静地摊开书本，翻动书页时指尖带起的微风，都带着一种不容侵犯的秩序感。初衍几乎把自己缩进了墙壁里，恨不能化作墙上的一块霉斑。他屏住呼吸，尽量减少任何可能引起对方注意的动作，连翻书的力气都吝啬到极点。空气仿佛凝固了，沉重地压在他的胸口，每一次呼吸都带着小心翼翼的滞涩。他不敢看柏闻屿，余光都不敢扫过去，只能死死盯着自己摊开的、一片空白的笔记本。

讲台上，语文老师林静正在讲解苏轼的《赤壁赋》，声音清亮，抑扬顿挫。“哀吾生之须臾，羡长江之无穷……挟飞仙以遨游，抱明月而长终……” 词句优美，意境开阔，描绘着超脱与豁达。然而，这些字句落在初衍耳中，却像一把把钝刀子，缓慢地切割着他早已麻木的神经。

须臾？无穷？

他的生命何尝不是须臾？灰暗、压抑、看不到尽头，却又仿佛下一秒就会被父亲砸过来的酒瓶终结。飞仙？明月？那是他永远无法企及的光明与自由，是困在泥沼里的他连仰望都觉得奢侈的幻梦。老师口中描绘的壮阔山河，在他心里激不起半点波澜，只映照出自己内心那片无边无际、死寂沉沉的荒原。手腕上昨夜留下的伤痕在衣袖的摩擦下隐隐作痛，像一条冰冷的毒蛇缠绕着脉搏，提醒着他存在的虚无与痛苦。

讲台上林静的声音渐渐模糊，像隔着一层厚重的水幕。初衍的世界开始坍缩，只剩下手腕上那熟悉的、带着诱惑的刺痛感。教室里同学们专注或偶尔走神的面孔，窗外摇曳的树影，身边柏闻屿若有似无的清冷气息…一切都变得遥远而不真实。只有身体内部那翻涌的、几乎要将他撕裂的黑暗情绪是真实的。他需要宣泄，需要一个出口，一个能将这无边的绝望和痛楚具象化、暂时剥离出去的方法。

他的手指，仿佛有了自己的意志，不再受大脑的控制。它悄悄伸向桌洞，摸索着那本藏在最深处、边缘早已磨损卷起的速写本。指尖触碰到粗糙的纸面，像溺水者抓住了最后一根稻草。他屏住呼吸，极其缓慢地将本子抽出一小半，小心翼翼地压在摊开的语文课本下面。课本像一道脆弱的屏障，遮住了他正在进行的“亵渎”。

铅笔的笔尖无声地落在纸上。

一开始是混乱的线条，毫无章法，像狂风中凌乱的蛛网，又像心脏被攥紧时迸裂的血管。这些线条纠缠着，撕扯着，在纸面上刮擦出沙沙的轻响，这声音在初衍听来却如同惊雷。他一边画，一边用眼角余光警惕地扫视四周，尤其是身边的柏闻屿。谢天谢地，对方似乎完全沉浸在自己的世界里，或者是对课堂之外的一切漠不关心。他修长的手指握着笔，正在课本的空白处做着精准而简练的笔记，字迹清晰有力，如同他本人一样一丝不苟。

确认了暂时的“安全”，初衍紧绷的神经稍稍松弛了一丝，随即又被更深的绝望淹没。笔尖开始有了方向。不再是混乱的宣泄，而是精准的描绘——描绘他内心那片无人能懂的地狱。

他画了一个蜷缩在角落的男孩。男孩的轮廓极其瘦削，几乎只剩下一把骨头，被巨大的阴影吞噬了大半个身体。阴影扭曲着，像狰狞的鬼爪，又像父亲挥下的皮带和酒瓶碎裂的幻影。男孩的头深深埋在膝盖里，看不见脸，只有那弓起的、嶙峋的背脊，传递着一种无声的、濒临崩溃的压抑。在男孩蜷缩的脚边，散落着一些破碎的、看不出原型的物件——或许是玩具，或许是书本，象征着早已被碾碎的童年。

接着，他的笔不受控制地移向了男孩裸露的手臂。铅笔的线条变得异常沉重、滞涩。他画下了一道道深深浅浅、纵横交错的线条，刻在那瘦骨嶙峋的手臂上。有些线条是旧的、结了痂的疤痕，有些则是新鲜的、带着暗红色泽的伤口，甚至能“看到”渗出的、粘稠的血珠。每一道线条落下，初衍手腕上真实的伤口就仿佛呼应般传来一阵尖锐的刺痛，这痛感奇异地混合着一种扭曲的快感——一种将内在的痛苦外化、证明自己“活着”的扭曲方式。

他的笔越来越快，越来越用力。他画下了缠绕在男孩脖颈上的荆棘，象征着窒息的家暴阴影；画下了窗外铁栏分割的天空，象征着永无出路的囚笼；画下了远处一个模糊的、女性离去的背影（那是被带走的姐姐），背影越来越小，最终消失在无尽的黑暗中，只留下更深的孤独……画面越来越满，越来越压抑，黑灰色的调子几乎占据了整张纸，只有男孩手臂上那些象征伤口的线条，带着一种刺目的、病态的“亮色”。

他完全沉浸在自己的世界里，外界的声音彻底消失了。手腕的痛感和铅笔在纸上刮擦的触感，成了他唯一能感知的现实。每一次笔触落下，都像一次微型的自我割裂，将一部分沉重的黑暗转移到纸上，换来短暂的、虚假的喘息。他的呼吸变得急促而浅薄，额角渗出细密的冷汗，握着铅笔的手指因为用力过度而指节发白，微微颤抖。他苍白的脸上没有任何表情，只有眼底深处翻涌着浓得化不开的痛苦和麻木。

他忘记了时间，忘记了地点，忘记了身边那个散发着冷气的人。

就在这时，林静老师的声音穿透了他自我构筑的壁垒：“……所以，苏轼在这里表达了一种超脱物外的豁达情怀。大家试着体会一下，结合自己的人生经历，有没有类似的感悟？哪怕是很小的瞬间？”她微笑着，目光温和地扫过全班，似乎想鼓励大家分享。

这突如其来的提问像一道惊雷，瞬间将初衍从沉浸的深渊中炸醒！

他猛地一颤，如同受惊的困兽，下意识地就要将速写本塞回桌洞。然而，巨大的恐慌让他失去了对手指的控制力。动作过于仓促和猛烈，压在速写本上的语文课本被手臂猛地一带，“啪”地一声轻响，滑落到了地上。

那本摊开的、画满了绝望图景的速写本，就这样毫无遮掩地、**裸地暴露在了桌面上！暴露在了午后明亮的阳光下！暴露在了……身边那个人的视线里！

时间仿佛在那一刻凝固了。

初衍全身的血液瞬间涌向头顶，又在下一秒冻结成冰。他僵在那里，大脑一片空白，连呼吸都停止了。巨大的恐惧像冰冷的潮水，瞬间将他灭顶。完了！全完了！他最大的秘密，最不堪的内心，最丑陋的伤口……就这样被血淋淋地摊开在这个光芒万丈、干净得像水晶一样的人面前！他会怎么想？厌恶？鄙夷？嘲笑？还是……立刻报告老师？

他不敢动，不敢呼吸，甚至连眼珠都不敢转动一下。他能感觉到一道目光，冰冷、锐利，带着穿透性的力量，落在了那幅画上。那目光的来源，正是他身边那个一直沉默如冰的同桌——柏闻屿。

柏闻屿的确看到了。

课本滑落的声音并不大，但在相对安静的课堂里足够引起附近人的注意。他原本低垂的眼睫微微抬起，视线几乎是本能地、带着一丝被打扰的不悦，扫向了初衍的桌面。

然后，他看到了那幅画。

即使是以柏闻屿那近乎冷酷的定力，瞳孔也在那一瞬间几不可察地收缩了一下。

画面强烈的冲击力扑面而来。

那浓郁的、几乎要滴出墨汁的绝望感。那个蜷缩在阴影里、瘦得不成人形的男孩。那布满手臂、触目惊心的、象征着自残的伤痕线条……每一笔都带着一种濒临崩溃的嘶哑呐喊。这绝不是一个普通高中生随手涂鸦的产物。这分明是……一颗在黑暗中沉沦、濒临破碎的灵魂，用颤抖的笔尖在纸面上留下的求救信号，或者说，是绝望的墓志铭。

柏闻屿的目光在那一道道象征着伤口的线条上停留了足足两秒。那线条画得如此真实，如此用力，仿佛能感受到作画者落笔时手腕的颤抖和那种扭曲的痛感。他几乎能想象到，铅笔尖是如何深深陷入纸面，如同刀片划破皮肤……这个念头让他的眉头下意识地蹙紧，一股极其陌生的、类似烦躁的情绪在他冰冷的胸腔里极快地掠过。

他见过很多事，母亲的歇斯底里，父亲的冷漠无视，同龄人虚伪的奉承或嫉妒……但如此直观、如此**地将痛苦和自我毁灭呈现在他眼前的，这是第一次。

这个叫初衍的同桌……他苍白的脸，过长的刘海，永远低垂的头，不合身的宽大校服，以及此刻僵硬如石雕、散发着绝望气息的姿态……所有之前被柏闻屿漠视的细节，瞬间被这幅画赋予了触目惊心的含义。

他知道了。他知道了那些藏在长袖下的秘密。

柏闻屿的目光终于从画面上移开，落在了初衍因为极度恐惧而绷紧的、几乎能看到青色血管的侧颈。初衍的头垂得极低，刘海完全遮住了眼睛，只能看到他紧抿的、毫无血色的唇瓣在无法控制地细微颤抖。他整个人像一片在寒风中即将碎裂的枯叶。

时间只过去了短短几秒，却漫长得像一个世纪。

教室里，有同学在小声讨论苏轼的豁达，林静老师鼓励的目光还在逡巡。

柏闻屿的脸上依旧没有任何表情，仿佛刚才看到的只是一页普通的几何习题。他既没有露出惊讶、厌恶，也没有表现出同情或关切。他甚至连眼神都没有再波动一下。他只是极其自然地、动作流畅地微微俯身，捡起了滑落在自己脚边的那本语文课本。

初衍的心提到了嗓子眼，全身的肌肉都因为极度的紧张而僵硬疼痛。他等待着审判的降临——也许是嫌恶地推开课本，也许是冷冷地瞥他一眼，也许是举手向老师报告这个“心理变态”的同桌……

然而，什么都没有发生。

柏闻屿捡起课本后，并没有立刻还给初衍，也没有看向他。他只是用骨节分明、干净修长的手指，轻轻拂去了课本封面上并不存在的灰尘。然后，他动作平稳地，将那本语文课本，重新放回了初衍的桌面上。

不偏不倚，正好盖住了那幅摊开的、画满了深渊的速写本。

厚重的课本落下的瞬间，隔绝了那刺目的画面，也仿佛隔绝了初衍暴露在外的、血淋淋的灵魂。

初衍愣住了。极致的恐惧之后，是一种巨大的茫然。他……他没看？还是……他看到了，却选择了……无视？或者……是某种更可怕的、等待秋后算账的平静？

就在初衍大脑一片混乱，身体还僵硬着无法动弹时，他听到身边传来一个极低、极冷、几乎不带任何温度的声音。那声音平静得像在陈述一个客观事实，却带着一种无形的、令人心悸的压迫感：

“收好。” 只有两个字，像冰珠砸在初衍的耳膜上。

紧接着，柏闻屿像是完成了任务，重新将视线投回自己的课本，拿起笔，在笔记本上写下两个字，笔迹依旧沉稳有力，仿佛刚才那几秒钟的插曲从未发生。他微微侧头，用只有初衍能听到的音量，补上了后半句，声音冷冽，却像一道无形的锁链，瞬间捆住了初衍的心脏：

“别再让我看见。”

这句话没有威胁的语气，只是陈述。但正是这种毫无波澜的陈述，反而透露出一种不容置疑的警告。别再让我看见——无论是那幅画，还是……那些伤口？

初衍像是被这句话烫到，猛地一个激灵。他几乎是凭着求生的本能，用最快的速度、带着一种近乎痉挛的颤抖，将被课本盖住的速写本死死塞回了桌洞最深处，仿佛那是什么会咬人的毒蛇。然后，他死死地、用尽全身力气地抓住了那本语文课本的边缘，指关节因为用力而泛白，仿佛那是他唯一的救命稻草。

心脏在胸腔里疯狂地擂动，几乎要撞碎肋骨。恐惧并没有消失，反而混合进了一种更复杂的、难以言喻的情绪——是劫后余生的虚脱？是对柏闻屿意图的茫然？还是……一种被最不堪的秘密被窥破后，反而被对方以这种近乎冷漠的方式“处理”掉的……荒谬感？

他依旧不敢看柏闻屿。但眼角的余光，却无法控制地瞥见了对方放在桌角的笔记本。在刚刚写下笔记的地方，柏闻屿似乎写下了两个与课堂无关的字。那字迹力透纸背，清晰而冷硬：

**初衍。**

他写下了他的名字。

不是“新同桌”，不是“那个画画的”，而是清清楚楚的两个字——初衍。

这个发现，让初衍本就混乱的脑海更加轰鸣。他是什么意思？是记住这个名字以便报告？还是……仅仅是一种确认？

讲台上，林静老师还在继续着关于豁达人生的讲解，窗外的阳光依旧明媚。但对于初衍来说，世界已经彻底颠覆。身边的这个人，不再是那个遥不可及、只是让他感到压力的“第一”。他成了一个危险的、冰冷的、看穿了他所有不堪的、却又以最沉默的方式对他发出了警告的……未知存在。

那幅画被课本盖住的瞬间，那冰冷的“收好”和“别再让我看见”，如同两道烙印，深深烫在了初衍的心上。壁垒依旧冰冷坚固，但在那无声的审视和警告之下，有什么东西，已经悄然发生了改变。死水般的绝望里，第一次被投入了一块名为“柏闻屿”的巨石，激起的不是涟漪，而是足以将他淹没的惊涛骇浪。

他坐在那里，身体僵硬，灵魂却像经历了一场无声的酷刑。手腕上的旧伤和新痕，在衣袖下灼灼发烫，提醒着他现实的残酷。而身边那个重新专注于课本的冰冷少年，则成了他未来日子里，最大、也最无法预测的恐惧与……变数。