逾星记事：顶流与冰山投资人双向诱拐 第70章 绝版光影

四月的阳光透过雕花窗户斜切进逾星书斋，微风追着光的脚步悄然溜进了储藏室内。浮尘如金铂飞舞，空气里弥漫着旧纸张的沉郁气息。

温星燃正在整理书店储藏室，忽然他的指尖触到个冰凉的硬壳本。灰尘呛得他打了个喷嚏，翻开泛黄的内页，一组熟悉的照片跃入眼帘——是他二十五岁时拍的《旷野》写真集，镜头下的青年赤足站在戈壁滩上，落日熔金淌过流畅的脊背，锁骨凹陷处还沾着细沙。

“还留着这个？”沈逾白的声音从门口传来，手里端着两杯热可可。水汽氤氲中，他的目光落在照片上，喉结几不可察地动了动。

温星燃把写真集倒扣在木箱上，耳尖发烫：“早忘了，不知道哪个读者捐的。”其实他认得这本金边精装版，是当年出版社送的样刊，扉页还有他潦草的签名。那时的他总说“身体是艺术的画布”，如今再看，倒像在看另一个人的故事。

“对了。《旷野》正在拍卖。”沈逾白递过热可可时说。

温星燃划开手机，接过热可可，“温先生早年写真集拍出百万高价”，标题旁的配图正是《旷野》里那张戈壁落日照，右下角的签名被放大到模糊。“疯了吗？”他戳着屏幕，“这册当年定价才两百八。”

沈逾白凑过来看了眼，指尖划过拍卖页面的竞价记录：“已经拍到一百二十万了。”他顿了顿，补充道，“买家是赵坤的助理。”

温星燃的动作顿住了。赵坤——那个当年用偷拍照抹黑他的天成老总，如今竟成了他绝版写真的收藏家？“无聊。”他把手机塞回口袋，却在转身时碰倒了书架上的《茶经》。书页散开，夹着的书签飘落在地——是张他婚后拍的生活照，穿着沈逾白的羊毛衫，蹲在向日葵花田里傻笑，眼角的细纹比任何光影都要鲜活。

“别理他们。”沈逾白捡起书签，夹回书里，“反正你现在也不拍这些了。”

话虽如此，第二天还是有记者堵在书店门口。长焦镜头像黑洞洞的枪口，温星燃裹紧沈逾白的大衣，听见他们在喊：“温先生！请问您对旧作天价成交有何感想？”“会考虑复拍吗？”

沈逾白把他护在身后，声音冷得像结了冰：“私人藏品交易与本人无关。”直到坐进车里，温星燃还能感觉到背后的视线。他扯了扯衣领，忽然笑出声：“早知道当年多印几册，现在能给书店换个新书架。”

沈逾白握着方向盘的手紧了紧：“不许胡说。”他记得拍《旷野》时，温星燃在零下十度的戈壁滩上冻得嘴唇发紫，回来发了三天高烧。那些照片里的光，都是用体温焐热的。

温星燃的经纪人带着个密封袋来访时，沈逾白正在核对进货单。“粉丝寄来的，”经纪人把袋子推过来，“说是在旧货市场淘到的，让您看看是不是真的。”

拆开防潮纸，露出本磨损的《边界》写真集。这是温星燃婚前一组大尺度作品，镜头游走在光影与肌肤之间，扉页印着他当年的宣言：“身体的边界，从不由他人定义。”

“是真的。”温星燃的指尖抚过磨损的书脊，“这是初版，后来因为争议太大，出版社召回重印了。”他忽然想起拍摄时的争执——摄影师坚持要他赤身站在冰湖里，他咬着牙泡了半小时，出来时膝盖全是青紫。

沈逾白的目光落在某张跨页照上。月光淌过温星燃绷紧的后颈，蝴蝶骨像欲飞的蝶，却在尾椎处有个极小的创可贴——是被冰碴划破的伤口。他忽然起身，从储藏室翻出个铁盒，里面整整齐齐码着十几本样刊，从《旷野》到《边界》，每本扉页都有日期标注。

“你什么时候藏的？”温星燃惊讶地睁大眼睛。

“你说不再拍这些那天。”沈逾白拿出本《边界》，翻开夹着的便签，上面是他娟秀的字迹：“2020年3月15日，燃说‘这些光太冷了’。”

温星燃忽然。他刚拒了个艺术电影的裸露戏份，窝在沈逾白怀里看老电影。屏幕里的女主角说“有些风景，看过就够了”，他忽然喃喃道：“我想拍点暖的。”从那以后，他的镜头里多了书店的晨光、花田的落日、沈逾白煮咖啡的侧脸，再没有一寸肌肤需要暴露在凛冽的光影里。

自称“资深粉丝”的年轻人出现在书店时，温星燃正在打包公益捐赠的旧书。对方戴着黑框眼镜，怀里抱着本塑封完好的《旷野》，手指紧张地抠着书角：“温老师，能帮我签个名吗？我爷爷是您的老粉，他说这册比黄金还值钱。”

温星燃的笔顿在扉页上。阳光透过玻璃窗，在“身体是艺术的画布”那句话上投下光斑。“别让它值那么多钱。”他写下自己的名字，又添了行小字，“重要的是里面的光，不是价格。”

年轻人愣了愣，忽然红了眼眶：“我爷爷说，当年看您的写真，才敢告诉家人他喜欢同性。”他指着戈壁照，“他总说，您站在那里，像在说‘做自己没关系’。”

温星燃的心像被什么撞了下。他想起拍这组照片时，确实收到过很多类似的信——有人说终于敢穿喜欢的裙子，有人说跟父母出了柜。那些他以为早已褪色的光影，原来一直亮在某些人的生命里。

“这个送你。”他从书架上取下本自己写的随笔集，里面全是婚后的生活照，“这个不用花钱买。”封面上的他穿着围裙，正把烤糊的饼干塞进沈逾白嘴里，眼角的笑纹比任何写真都要生动。

年轻人走后，沈逾白从后院进来，手里拿着剪枝刀：“刚才那人，就是拍下《旷野》的买家？”

“嗯。”温星燃点头，“但他不是为了炒价。”

沈逾白没说话，只是把修剪好的向日葵插进花瓶。金黄的花盘朝着光，像无数张笑脸在摇晃。“你的光，”他忽然说，“从来都不在那些照片里。”

赵坤的私人拍卖会在深秋举行。当《边界》写真集被推上展台时，沈逾白坐在最后一排，指尖转动着茶杯。拍卖师的声音亢奋：“温星燃巅峰之作！全球仅存五十册！起拍价八十万！”

举牌的手此起彼伏，价格像坐火箭般飙升。温星燃的经纪人发来消息：“赵坤想逼您出面，他说您来了就捐出拍品。”沈逾白回了两个字：“不必。”

他记得温星燃说过，拍完《边界》后，他把所有样刊都锁进了保险柜。“不是怕被骂，”他当时枕在沈逾白腿上，声音闷闷的，“是怕多年后看，觉得那不是我。”如今想来，那些被天价追捧的光影，不过是时光留下的标本，真正的生命力，早就在他选择温暖的那一刻，迁徙到了新的土壤里。

最终以两百三十万成交时，沈逾白起身离席。车窗外飘起细雨，他忽然让司机改道去了摄影棚。温星燃正在拍厨具广告，穿着米色针织衫，系着格子围裙，笑起来露出两颗小虎牙。镜头里的他正在教小朋友打鸡蛋，蛋液溅到鼻尖也不在意，眼里的光比任何聚光灯都要亮。

“收工了？”温星燃看到他，眼睛亮得像落了星子，伸手把沾着面粉的手指往他衬衫上蹭。

沈逾白捉住他的手，在围裙上擦了擦：“拍得怎么样？”

“NG了八次，”温星燃吐吐舌头，“小朋友总往我兜里塞糖果。”他忽然凑近，在他耳边低语，“比拍写真轻松多了，不用背台词，不用冻得发抖，还能偷偷吃道具。”

卸妆时，温星燃对着镜子扯掉假睫毛。没有眼线的眼睛眯成月牙，没涂口红的嘴唇带着点心形，连额角那颗被粉底盖住的小痣都冒了出来。“你看，”他指着镜中的人，“这个才是正版，那些都是盗版。”

沈逾白从背后抱住他，下巴抵在发顶。镜中的两个身影挨得很近，一个穿着沾满面粉的围裙，一个衬衫袖口沾着奶油，却在目光交汇时，漾开同样的温柔。“嗯，”他说，“这个是限量版，只在我这儿发售。”

后来温星燃搞了个“旧物交换”活动。有人用泛黄的磁带换走了他的随笔集，有人用老式相机换了本《边界》复刻版——是他授权出版社重印的删减版，所有大尺度镜头都换成了拍摄花絮：他裹着军大衣吃泡面的样子，在戈壁滩上给仙人掌浇水的样子。

“为什么要重印？”沈逾白看着他在复刻版上签名，忍不住问。

“因为有些光，”温星燃写下日期，“不该只值百万。”他想起那个年轻人的爷爷，想起那些藏在信里的勇气，忽然明白绝版的意义从来不是天价，而是某些瞬间能穿越时光，轻轻推一把正在犹豫的人。

活动快结束时，那个戴黑框眼镜的年轻人又来了，手里捧着本厚厚的相册。翻开第一页，是他爷爷与《旷野》的合影——老人坐在轮椅上，怀里的写真集被翻得卷了边，照片里的他和现在的温星燃一样，眼角有了温柔的细纹。

“我爷爷说，”年轻人指着相册里的婚礼照，“这才是最好的绝版。”照片上的两个男人穿着同款西装，在向日葵花田里笑得一脸灿烂，正是温星燃和沈逾白的荷兰婚纱照。

温星燃的眼眶忽然热了。他想起拍《旷野》时，总觉得要站在世界中央才够亮；如今才明白，真正的光从来不在镜头里，而在沈逾白递来的热可可里，在读者写下的许愿签里，在每个平凡日子里，掌心相贴的温度里。

打烊后，沈逾白在整理捐赠箱时，发现了那本天价成交的《旷野》。内页夹着张便签，是那个年轻人的字迹：“爷爷说，让它回家。”

温星燃把写真集放进储藏室的铁盒，和那些样刊并排。月光透过气窗照进来，在“身体是艺术的画布”那句话上流淌。他忽然笑了，原来所谓绝版，不是再也无法复制的光影，而是某些瞬间一旦被珍藏，就会在时光里长出新的生命——就像他和沈逾白的故事，从茶馆的初遇到书店的相守，从来不需要昂贵的标签，却早已成为彼此生命里最珍贵的绝版。

沈逾白从身后抱住他，下巴抵在发顶。储藏室的旧书散发着油墨香，铁盒里的写真集沉默地躺着，而他们交握的手上，戒指反射着月光，像在诉说：最好的收藏，从来不是锁在玻璃柜里的标本，而是此刻真实的拥抱，和往后无数个，能一起醒来的清晨。