余温 第5章 第05章 居酒屋

七月中旬，石川的女儿过了三岁生日。

你在情报组不参加聚餐——纯粹是习惯。人多的时候你看不过来，看不全你会不舒服。但石川把请客的地点选在品川站后面巷子里的居酒屋，叫「鱼八」。老板姓松田，和小林上次说的那家同名，你猜是小林推荐的。

来的人除了你，还有田边、石川和另外两个情报组的老人。安室透不在名单上——他不是情报组的人，理论上不在邀请范围之内。但石川说「叫上那个金头发的」，意思是「你搭档，一起」。所以你在六点十二分的时候推开品川资料室的门，看到安室透还坐在电脑前复核第七十一份报告。他的右手没抖了——你上周纠正了他的作息习惯之后，他每天下午四点以后会自觉把复核数量砍到六十以内。

「石川的女儿生日。居酒屋。品川站后面。」你把话拆成了短句。和他说话不用完整的礼貌句式——试过几次之后你发现，他习惯你直接说事。

安室透关掉电脑——这次是按流程关机的。他在拿起外套的时候从口袋里掏出一样东西，放在桌上推到你面前。是一罐咖啡，美式，无糖。和你上周放他桌上的那罐同一个牌子。

「今天是你来找我。」他顿了顿，把外套穿上。「我自己买的，便利店在江东区三丁目，走到头右拐第一个自动门那家，咖啡在饮料区第二排靠里。价格——」

「一百三十日元含税。」你说，你知道这家便利店，你每次去江东区办公室之前都会先经过，买一罐美式无糖。

他拉外套拉链的手停了一下，然后继续。

「你跟过来了。」

「没有。品川到江东区只有一家便利店卖这个牌子的美式无糖，你说江东区三丁目走到头右拐第一家自动门——只有那家。」你把他推过来的咖啡拿起来，罐身已经捂得不太凉。他大概攥了一路。「谢谢。」

他没回答。但在推开资料室门的时候，他的动作比平时慢了半拍。他在等你走前头。

---

品川站后面的巷子不宽，居酒屋「鱼八」的暖帘被梅雨泡软了边角，上面写了一个笔画很深的「鱼」字。推拉门的声音像踩到老房子的木地板。

石川已经在最里面的角落桌占了位子，桌上有六杯梅酒——两杯已经被田边喝掉了一半。石川把一杯推到你面前，你接过来的时候发现他另外给小林也倒了一杯——放在空位上。小林还没到。

「我女儿昨天晚上画了一张画，」石川端着杯子说，他的手指在杯沿上转了一圈。「上面画了两个人。一个黑头发，一个金色的。她说一个是妈妈，一个是太阳。」他顿了顿，「她妈妈去年走了，她没画她妈妈，画的是太阳。」

田边把杯子放下。「小孩画什么人就是什么人，她画黑头发和金头发的——你们组里黑头发和金头发的都有谁。」他转头看你，又看安室透。安室透坐在你对面靠门的位置——那个位置是整间居酒屋里唯一的死角，背靠墙，面朝门。他在任何一个房间都会坐这个位置。

「金色的那个可能是太阳，」你说，拿起梅酒，「黑头发的可能是树，小孩画自然的东西很正常。」

「你还是这样，」田边笑了，他五十出头，白发从两鬓往下蔓，但眼睛很亮，「什么事到你嘴里就正常了，杉本出那次事故之后——那是审查之前的事——你也是这么说的：「封存正常」。」

桌上的气氛凉了半拍，石川低头看梅酒。安室透没有表情，你喝了一口酒。

「石川，」你放下杯子，「女儿画上的两个人都站的还是坐的。」

「站的。」

「那就对了，站着的太阳和站着的树——你女儿画的是幼儿园的纸芝居，上周幼儿园演了一出「太阳和橡树」，她很可能是记住了舞台上的画面。」

石川愣了半秒，然后笑起来，笑得很用力，把杯子里的梅酒洒了小半杯在桌上。田边拍了拍他的肩膀，两个人开始聊幼儿园的纸芝居到底值不值那个学费。气氛重新热起来。

你在梅酒的杯沿上轻轻画了一下。安室透在对面，他的酒杯没碰过——他从来不碰清酒，他放在面前的是一杯乌龙茶。但你注意到他刚才听你说「太阳和橡树」的时候，右手的拇指在杯沿上轻敲了两下，和你敲大腿的习惯很像。但不是因为紧张，是因为他知道你在编。

纸芝居的事，太阳和橡树。他一眼就识破，但他没有拆穿。他甚至低头喝了一口乌龙茶，配合你圆了这个谎。

你在心里那个正字上又加了半笔，第五次。但你这次没有用「平局」来定义。你写的是「他帮我兜了一次底」。

---

小林在七点才到。她刚进来就看见你放在空位上的那杯梅酒，端起来就喝了一口，然后被甜得皱了鼻子。

「太甜了。」

「梅酒本来就甜。」

「不是——松田老板自己酿的梅酒加了蜂蜜。甜得我牙疼。」她把杯子放回去，从包里拿出一个小本子翻到空白页。「不过正好——我上次说品川这家梅酒不错，你喝了没。石川点的？」

「石川点的，用的基酒比你上次喝的那个淡。」

「你怎么知道。」

「杯底的颜色。蜂蜜加进去以后，酒体颜色会变深。但这杯的颜色是浅琥珀——基酒度数不高，发酵时间短。」你把自己那杯推给她继续喝，拿起桌上的菜单看了一眼。炸鸡三百五十日元。毛豆两百。

小林把你的梅酒喝完，在便条背面画了几笔。「你上次说石川的女儿三岁——我在网上搜了一下——」她把她画的东西亮给你看。便条背面画着一只简笔猫，斑点。

「猫。」你说。

「网上说猫是三岁小孩最喜欢的动物排名第三。我问你——猫是不是比黑猫和白猫可爱。」

「这取决于哪只猫给不给你摸。」

小林把便条放在桌上。安室透在斜对面，伸手把那杯乌龙茶放到便条旁边——他的视线在便条上落了一下。他认出了那只猫。

但你还没来得及说任何话，石川醉醺醺地举起第五杯梅酒，对着你的方向说：「一之濑——我有时候搞不懂你。你在这地方干了这么多年——图什么啊。」

全桌安静。田边停下筷，小林的手指僵在便条上。

你拿起自己那杯已经快空的梅酒，杯底只剩最后一点琥珀色。你晃了晃杯子，笑着说——

「007第三集里那场赌场戏。Baccarat。我想看第四集有没有拍得更疯一点。」

石川眨了眨眼。安室透叹了口气。叹气的声音不大，但在安静的居酒屋里很明显。然后他转头看窗外——他在忍笑。你没看他脸，但你看他肩膀动了一下。

「这笑话也太冷了。」安室透开口，石川总算反应过来，然后在桌上笑出了声。

你说：「有没有人说过你很难聊。」

「说过，刚才。」安室透转回头，拿起他那杯乌龙茶喝了一口，目光落在你手里的空杯子上。那一眼的意思是：你刚才不想回答石川的问题，他用叹气帮你滑过去。

田边插嘴了：「说到电影——我上次在江东区——」

气氛重新活络。你在梅酒杯沿上又画了一遍——无名指指尖在本该是水迹的地方反复描。你知道你刚才给石川的回答是假，图什么——你没有图什么，你在组织里活了八年。十四岁进来，到现在二十二，没人问过你图什么，要问也是问「下一件任务什么时候交」，你早就不会回答这种问题。你用 007 的赌场戏挡过去。安室透看出来了。和纸芝居一样。他看出来了。但他选择叹气而不是追问。

窗外品川站的末班车鸣了一声。

---

散场的时候田边和石川先走。小林留下来帮你把桌上的空杯子收到托盘里。松田老板在柜台后面擦炉灶，油烟机嗡嗡响。

安室透站在门口等你。暖帘被夜风吹起来的时候，他的金发在居酒屋昏暗的灯光下变成浅麦色。

你走出店门的时候，暖帘擦过了你的肩。品川的夏夜湿而闷，空气里混着松田炸鸡剩下的油香和巷子深处排水沟的水腥味。安室透走在你的右侧——那个位置可以帮你挡住从品川站出来的人潮。

「那只猫，」他说。声音很轻，像在自言自语。「小林画的简笔猫——你认出来了，但你没说那是一只猫。」

「她画的是猫，猫就是猫。」

「你在楼下石阶旁放猫粮的那只——黑、白、棕。」品川站的末班车还没开走，铁轨的嗡鸣声传过来。他停了一步。「你养多久了。」

「不养。」你把外套裹紧了一点。「去年冬天开始来的。在楼下石阶旁的垃圾桶旁边蹲着。我放猫粮——它从来不靠近。」你顿了顿。「不是我的。」

安室透没有接着这个话题说下去。他走了几步，又说了一句：「江东区办公室楼下那只猫——上周日下午三点，我在唱片店门口看见它晒太阳。它在你面前不出来。但它认得我。」

「因为它知道你不会伤害它。」

他沉默了几步，品川站的广播响了——末班车还剩三分钟。

「你也知道这一点，」他说，「所以你才把我放在江东区办公室窗边的位置。」

你没有回答，但他这次不是在说猫。

信浓路三丁目的岔路口到了。往左是你的安全屋方向，往右是江东区。你在路口停了片刻，没有说再见。安室透也停下脚步。

路灯把你的影子拉成很长一条，和他的影子在路口的地面上隔了大约一格。这个距离不够近，也不够远。刚好够。

「明天见。」你说。

你往左走的时候没回头。但你听见他在原地站了一会儿。然后向右。脚步声在品川站广播的末班车提醒里渐渐消失。

回到公寓楼下，猫蹲在石阶旁，碗里的猫粮已经见底。你蹲下来往碗里倒了新的。它退了半步——还是不让你摸。

「007 第四集还没拍，」你对猫说，「我今天骗了石川。但他女儿没画太阳和橡树。石川说他女儿画了两个人。黑头发和金头发。黑头发的可能是石川自己。金头发的——」

你没说下去，猫也没反应。

你站起来上了楼梯，在二楼过道的窗台上站了大概一分钟。窗外是巷子，巷子那边是江东区——办公室的灯早就熄灭。

但你在二楼的窗口看到楼下垃圾桶旁边，有一罐喝了一半的美式无糖咖啡。铁罐，便利店买的，一百三十日元。

他知道你在看他。所以他放在这里。他把它放在你每天出门就会看到的位置。

你靠在窗台上，夏夜的风把便利店招牌的灯吹得轻晃，你没下楼去捡。但你记住了那罐咖啡在垃圾桶上的位置：笔直地立在垃圾桶盖正中，他没有碰歪，他做每一件事都会对齐。