余温 第4章 第04章 江东区的临时办公室

杉本案被封存两周后，朗姆把你调去了江东区。

「驻场」。朗姆把你调去江东区长期驻扎，理由只有一句：「你对那边的情况比别人熟。」你没有问这算不算借口。你只是在笔记本电脑里新建了一个文件夹，名字叫「江东日常」。

安室透在同一周被安排进江东区办公室做数据复核。不是驻场——他每周三天在江东区，两天回品川做外围协调，但三天也够多了。江东区办公室的桌子总共五张，你的在门边，他的在窗边。中间隔着三张空桌和一台永远没有人关的旧电脑。

「所以他们还是把我们放在一起了，」第一天坐下的时候，你说。

「不是「放在一起」，」安室透把档案夹在桌上翻开，没有抬头，「是「放在同一个笼子里观察」。朗姆的习惯——把两只该分类的动物关在同一个笼子里，看它们会打起来还是会合作。」他说这话的时候翻开了档案第一页，上面的日期是你上次提交的评估报告。你看到了自己的签名。

「你翻了我的评估档案。」

「你翻了两次我的。」他终于抬起头，在窗边逆光的角度，那双眼睛的颜色变得很淡。「我们扯平了。」

你在笔记本上画了一个正字的第三笔。这是你在心里划的评估计分——他每一次在社交博弈中和你打成平手，你就加一笔。到目前为止，第三周，第三次平局。

---

江东区的工作是枯燥的。每天核对外围联络人提交的线报，标出重复条目，归类存储。情报组的线上系统每周一到周三有备份窗口，那三天安室透在。周四到周六他是去品川的——你一个人在江东区办公室，从早上坐到晚上。窗外的商店街上午十点开门，晚上八点关门。底下唱片店的卷帘门从来没有拉上去过。

第四周，你在笔记本上开始统计他的复核规律。

他复核一份报告的平均时间是一会儿。第一遍是快速浏览——他会把报告举到离脸约三十厘米的位置，左手拇指压在报告的右上角。浏览完以后放下来，停片刻，再从右下角开始逐行细读。第二遍的速度比第一遍慢了将近一倍。看完以后他把报告翻过来，从最后一行的数据往前对——他复核的是引用的来源格式。引用序号写错的人也是靠不住的线人，他说过一次。这是他复核顺序里最费时间的一环。

你把这些写在笔记本上——是他的习惯。你的观察笔记。用第一人称。「我看到他——」开头然后抹掉主语。你从来不写「安室透」三个字在这本笔记本上。你只用「他」。

第四周周五，你做了另一件笔记本上没有写的事。你在江东区办公室吃完午饭的时候，提了两罐咖啡上来。一罐是自己的——美式无糖。一罐放在他那张窗边的桌子上。美式。不加糖。

他在下午两点十分的时候拿起那罐咖啡，看了标签，没有马上开。他把罐子放在电脑和档案夹之间，偶尔翻报告的时候指背会碰到凉的罐身。他的肩膀在碰到冰罐子的时候松了半拍——你以为自己看错了，但他的肩线确实往下沉了一点。然后他把咖啡拿起来，拉开拉环。

你在他开罐子的瞬间把笔记本翻过一页，他喝咖啡。

---

第五周，江东区的梅雨季来临。雨从周三下午开始下，到周五还没停。办公室的窗玻璃上糊了一层水汽，用袖子擦掉之后会在下午两点的自然光里显出街对面的招牌：倒闭三年的唱片店，招牌上只剩一个炭笔画出的唱机图案。

你在笔记本上写了一个新发现：「江东区外围线报的重复率上升了百分之四。不是数据错误。是外围联络人最近开始抄以前的模板改日期交差。」你把这条发现整理成一份备忘录，发给朗姆。朗姆回了一个字：「查。」

你开始查的时候，安室透从窗边站起来，关上了窗户。

「怎么了。」

「有人在下雨的街上走了两遍。」他站在窗边，用手指在起雾的玻璃上画了一个箭头——指向底下一个关门的店面。「那个位置在两个店面之间。第一次走的时候穿深色衣服，第二次换了浅色的。但鞋没有换。同一双鞋。擦过两次。」

你走到窗边。从江东区二楼的窗户看下去，雨把街面淋成一层反光。那个安室透指的位置是唱片店旁边的公厕入口。一个人蹲在里面可以透过门的缝隙看到江东区办公室的楼梯口。

「你什么时候注意到那个位置的。」

「周一。」他说。周一。四天。观察了四天而没有任何行动。你想起他档案上那个B 的射击成绩——你开始怀疑那个成绩是故意打的。

「如果他想上来，」你说，「楼梯口只有一个。不用监视。」

「他不是想上来。他在记录什么人上来。或者——」安室透没有说完下半句。但你听懂了。他想说「什么人不来」。谁不来江东区。谁在回避杉本的死亡。

你把窗户重新打开，雨飘进来淋湿了你的袖子。你对着底下那个视线死角提高了声音：「楼下那位——」

安室透的手从旁边伸过来，轻轻按在你的肩膀上。不是拽，是搭住。像你刚要冲出去之前被人把住肩膀那种力度。

「他已经走了，在你开窗的瞬间。」

你低头看，巷子里只剩下雨水和一张被淋湿的传单。但你记住了那个人换了衣服却没有换鞋的细节。还有安室透在那个瞬间搭住你肩膀的力度——轻，但不犹豫。

「你的观察力，」你说，「入组织的测试数据上标的是B 。」

「射击是B 。观察力没考。」他把手从你肩膀拿开，拿起那罐已经喝完的咖啡，丢进垃圾桶里。「枪可以练，眼睛练不了。」

他在垃圾桶旁边站了片刻。然后补了一句，声音比刚才低了半格：「江东区这片有三只猫。野猫。一只黑的全黑，一只白的左耳缺一块，还有一只——三色的。猫只在晚上出来。上周日下午三点，我看见它在唱片店门口晒太阳。」

你转过头看他。

「你不看猫，」你说。「你连自己的档案照片都不多看一眼。」

「我不看猫。但我注意到你每天早上来办公室之前在楼下台阶上停一下，那个位置有一碗猫粮。」他拿起一份新的档案翻开，没有看你。

「所以你在监视我。」

「习惯。你在江东区办公室两个月。我也有观察笔记。」

他的语气还是像第一次在档案室里那样——陈述一个已知事实。没有得意。没有解释。只是他观察所得。所以他知道。然后他告诉你。如此而已。

在那一秒里，你的脑子里跳出一个不该在这个阶段出现的念头：这个人把你放进他的习惯里。

你把这个念头从脑子里掐掉，像掐掉一个没写进笔记本的句子。然后你走到自己的座位坐下。把笔记本电脑打开。继续查外围线报重复率的问题。窗外的雨还在下，但你不冷了。

你知道不是因为咖啡。

---

六月的第二个周六，江东区雨停。傍晚的时候西边出了一层很薄的夕照，把唱片店楼上坏掉的招牌照出一种不应该有的新。

你在傍晚六点四十三分的时候注意到安室透的右手在抖，很轻微。如果不是你已经习惯了他的每一个习惯，你根本不会注意到。他握鼠标的手，指尖有一层几乎看不见的高频颤振。他把手从鼠标上拿起来又放回去，中间停了两次。

「你今天翻了几份报告。」你问。

「一百七十份。」

「一百七十二份。最后两份你还没开始看，只翻开了封面。」你把他桌上你给他放的那罐咖啡——他下午没喝完——往前推了一下。「数据复核的边际效应在第八十份开始衰减。九十份以后，每多看一份，错误检出率下降百分之零点七。一百份以后，下降幅度是百分之一。一百五十份以后——」

「开始犯同样的错误，」他说。

「你会犯什么错误。」

他沉默了一下。「我会在复核完之后复查时，会改错。就是把原本是对的改成错的。因为脑子累的时候分不清是自己的第一直觉准还是复核逻辑准。」

他右手还在抖。你站起来走到窗边拿起雨伞。「走吧。」

「去哪。」

「关门。你晚上七点以后看的数据我需要花明天一上午来帮你复查。下楼。」

安室透看着你拿起雨伞的动作，然后站起来关掉了桌上那台旧电脑。他关电脑的动作你没有见过——他先保存文件，退出所有窗口，再把电源插头拔掉。关机留下干净开机记录。拔电是今天的事今天了结。他在拔电。

你把这个也记住，不用笔记本，用脑子。

在楼梯口的墙上有霉斑——江东区的墙总是湿的。你一边踩楼梯一边说：「江东区这条街上有一家拉面店。汤头偏咸。但量很足。」

「你请客。」

「你不是不让人请客的？」

「你带了两罐咖啡。我先开口让你请。」

你没有回答。但在心里那个正字上又加了一笔。第四次平局。

外面的天还没完全黑，唱片店门口的传单被晒干了，上面是上个月的电费催缴单。你在石阶前停下，石阶旁边那只碗里还剩早上的猫粮，被雨泡软。

安室透在你身后两步的位置停下。他没有问你在看什么，也没有走过来。只是停在两步之外，给你留了一个不用解释的距离。

那只猫没有出来。

但它一定在哪个角落，你感觉得到。