雨碎石铜 第6章 番外:石榴落尽时[番外]

番外：石榴落尽时

一

沈砚之七十岁这年，眼睛彻底看不见了。

不是骤然失明，是像老窗纸被雨水浸得发脆，日子久了，外面的光影便一点点淡下去，最后只剩一片模糊的白。

他倒也不恼，每日依旧坐在西跨院的竹椅上，指尖摩挲着那方兰草绢帕——帕子边角磨得发亮，针脚被岁月泡得发软，可他总能准确摸到那株褪色的兰草，摸到叶片边缘最细密的那几针。

“先生，今日风大，回屋吧。”

小张——如今已是老张了，鬓角也染了霜——捧着件厚氅过来，想替他披上。

沈砚之摇摇头，声音轻得像飘在风里：“再等等。”

等什么，他没说。老张也不问。这几十年来，他早习惯了先生的“等”。

等晨露沾湿石阶，等夕阳漫过墙头，等风吹动石榴树叶的声响——尽管那棵老石榴树在十年前就枯透了，枝丫被雷劈断半幅，剩下的半截像只枯瘦的手，在风里晃了这些年。

去年秋天，老张试着在老树根旁栽了棵新苗。沈砚之听见挖坑的动静，问是什么。

老张说：“石榴苗，先生不是总念叨着，当年那棵没结果么。”

沈砚之沉默了许久，指尖在绢帕上顿了顿：“不必了。”

可老张还是栽了。新苗细弱，栽下去时歪歪扭扭，如今倒也抽出了几片新叶。

此刻风过院角，新叶簌簌响，混着老树干的呜咽，倒像有人在低声说话。

沈砚之忽然笑了，伸手往空中虚虚一探：“是你来了？”

老张知道，先生又在跟“她”说话了。那个叫苏婉的姑娘，先生记了一辈子，从青丝记到白发，从明眸记到盲眼。

“先生，”老张轻声道，“布庄的新掌柜差人送了些桂花糕来，说是他小女儿做的，仿着当年苏姑娘的方子。”

沈砚之的指尖颤了颤：“放下吧。”

桂花糕放在石桌上，甜香漫开来。沈砚之没动，只是侧着头，像是在听风里的声音。过了许久，他才缓缓道：“那年她做的桂花糕，糖里掺了些蜜渍的梅子，不那么腻。”

老张应着“是”，心里却发酸。

先生记这些，记了快五十年了。

二

沈砚之偶尔会想起初见苏婉的模样。

其实记不清具体的眉眼了，只记得那天的阳光很好，她站在石榴新苗旁，月白衫裙被风掀得轻轻晃，鬓边别着朵木槿花，颜色像极了他案头那方新研的胭脂。

“沈先生，小女子苏婉。”她的声音脆生生的，像檐角滴落的雨珠砸在青石板上。

那时他刚从一场风波里脱身，心里像压着块湿冷的石头，见了谁都淡淡的。

可那天看着她递过来的竹篮——里面的芙蓉糕码得整整齐齐，边缘还带着点烤焦的金边——他忽然觉得，那石头好像轻了些。

后来她常来。有时带布料，说“家父说先生眼光好”；有时带绣绷，坐在廊下绣帕子，阳光落在她发间，银针闪着细碎的光。

他看书时，总忍不住抬眼望她，看她蹙眉思索针法的模样，看她被阳光晒得微微发红的鼻尖。

有次她绣兰草，针脚歪了半分，自己懊恼地拍了下额头：“该死，又绣错了。”

他走过去，从她手里接过绣绷。她的指尖刚巧擦过他的手背，像片羽毛落下来，痒得他心尖都颤了。

“这里，”他指着那处错针，声音竟有些发紧，“兰草的叶尖该往上挑，才像带着露水。”

她抬头看他，眼睛亮得像盛着星子：“先生也懂绣活？”

“不懂，”他移开目光，指尖还残留着她的温度，“只是看画多了，知道些气韵。”

那天傍晚，她走时忘了带走绣绷，上面绷着半幅兰草。

他坐在灯下，看着那半幅绣品，忽然想起她鬓边的木槿，想起她笑时嘴角的梨涡，想起她递过来的栗子糕——温温的，甜里带着点果仁的香。

他竟对着那半幅绣品，坐了整整一夜。

三

苏婉被打入大牢的消息传来时，沈砚之正在誊抄周侍郎的旧文。

笔尖在纸上顿了顿，一滴墨晕开来，像朵骤然绽开的黑花。

他没回头，只听见老张在门外急得直搓手：“先生，怎么办？听说……听说苏姑娘是为了找证据救您，才被他们抓住的……”

“证据？”沈砚之的声音很平静，平静得像结了冰的湖面，“她哪里有什么证据。”

他比谁都清楚，苏婉说的“账本备份”，不过是情急之下的谎话。

那个柔弱的姑娘，连杀鸡都不敢看，却敢对着官差喊“我能救他”，像只护崽的幼鸟，明明翅膀还没长硬，却要扑向猎枪。

他想起最后一次见她，她被两个官差架着，头发散乱，月白衫裙上沾了泥，却还在拼命回头，对着院门喊：“沈先生！等我！”

那声音像把钝刀，在他心上割了几十年，到如今还在隐隐作痛。

禁足的日子，他把自己关在书房。书架上的书翻得卷了边，却一个字也看不进去。

窗外的石榴苗被风吹得东倒西歪，像极了她被拖走时挣扎的模样。他忽然抓起笔，想写点什么，可笔在纸上划了半天，只写下“婉娘”两个字，墨迹浓得化不开，像两行没掉下来的泪。

后来他才知道，苏婉在牢里，每天都在绣东西。狱卒说，她用烧焦的木炭当针，用自己的头发当线，在破布上绣着什么，绣完就藏在怀里，谁也不给看。

直到她病逝，牢卒在她怀里摸到那片破布，上面绣着棵歪歪扭扭的石榴树，树下站着两个人，一个像她，一个像他。

那破布后来被老张偷偷收了，想给先生看，却终究没敢。他怕先生看了，那点撑着活下去的念想，就彻底断了。

四

沈砚之失明后，反倒比从前更“清醒”了。

他能听出老张的脚步声里藏着的疲惫，能闻出桂花糕里掺了多少糖，能摸到新栽的石榴苗又抽出了一片新叶。

有次小张——老张的儿子，如今也成了半大的小伙子——在院里劈柴，他听见斧头落下的声音，忽然道：“轻点，别惊着院角的花。”

小张愣了愣：“先生，院角没花啊。”

“有的，”沈砚之的指尖在绢帕上轻轻点着，“月白的，带点茉莉香。”

小张没再问。他听爷爷说过，很多年前，有个穿月白衫裙的姑娘，总来给先生送点心，鬓边总别着朵茉莉。

入秋时，布庄的新掌柜带着小女儿来拜访。小姑娘刚及笄，梳着双丫髻，穿件浅碧色的半臂，笑起来眼睛弯弯的，像极了老照片里的谁。

“沈爷爷，我给您带了石榴糕。”小姑娘把食盒放在石桌上，声音脆生生的。

沈砚之侧过头，对着声音来处笑了笑：“你叫什么名字？”

“我叫苏念。”小姑娘说，“我爹说，是思念的念。”

沈砚之的指尖猛地攥紧了绢帕，指节泛白。过了许久，他才缓缓道：“念……是个好名字。”

苏念不知他为何沉默，只当他没听清，又道：“沈爷爷，我爹说，我奶奶的布庄，当年多亏了您才保住的。我奶奶说，她年轻时总来这院里，看您写字，看您种石榴树。”

沈砚之的喉结动了动：“你奶奶……还好吗？”

“好着呢，”苏念笑着说，“就是总念叨，说当年没来得及给您做真正的石榴糕。她说那年的石榴刚结果，就被一场大雨打落了……”

后面的话，沈砚之没听清。他仿佛又回到了那个雨天，石榴新苗被狂风压弯了腰，他站在廊下，看着苏婉冒雨跑来，裙角沾了泥，手里却紧紧护着个食盒，里面是刚做好的石榴糕，还带着余温。

“先生，你尝尝，”她笑着说，眼睛亮得像落了雨的星子，“这是今年的新石榴做的，甜着呢。”

那时他怎么也想不到，那竟是她最后一次给他送点心。

五

冬至那天，下了场大雪。

沈砚之坐在竹椅上，听着雪落的声音。老张在廊下生了炭火，暖融融的气裹着松木的香，漫过青砖地。

“先生，吃点饺子吧，萝卜馅的，您从前爱吃的。”老张端来一碗饺子，热气腾腾的。

沈砚之摇摇头：“不饿。”他的声音很轻，像怕惊扰了什么，“老张，你说……她会不会怪我？”

老张知道“她”是谁。这些年，先生总在问这句话，在梦里问，在醒时问，像个解不开的结。

“不会的，”老张低声道，“苏姑娘那么好，定是盼着先生好好活着。”

沈砚之笑了，笑声里带着点释然，又有点说不清的怅然：“是啊，她总说，人这一辈子，得为值得的人或事，拼一次。”

“她拼了，我……也得替她看看这人间。”

他替她看了。看布庄重新开张，看周侍郎冤案昭雪，看那棵枯过的石榴树又发了新芽。

他看了五十年，看得青丝成雪，看得双目失明，终于可以说一句：婉娘，我没辜负你。

雪下得更大了，院角的新石榴苗被雪压得弯弯的，却透着股韧劲。

沈砚之忽然觉得累了，靠在竹椅上，慢慢闭上了眼睛。

他好像又听见了风声，听见了石榴叶的簌簌声，听见了有人轻轻唤他：“先生。”

他循着声音望去，晨光里站着个姑娘，月白衫裙，鬓边别着茉莉，手里提着个食盒，正含笑看他。

“婉娘。”他伸出手，像很多年前那样。

姑娘走上前，轻轻握住他的手。她的手很暖，像带着晨露的温度。

“先生，”她说，“今年的石榴熟了，我做了石榴糕，你尝尝。”

他笑了，眼角有泪滑下来，落在那方兰草绢帕上，晕开一小片浅痕。

这年冬天，沈砚之走了。走时怀里揣着那半枚锈透的铜钉，手里攥着那方磨得发亮的兰草绢帕，脸上带着浅浅的笑，像是终于等到了什么。

老张按照先生的遗愿，将他葬在了城外那片乱葬岗附近，紧挨着苏婉的坟。没有立碑，只在两座坟前各栽了棵石榴苗。

第二年春天，两棵石榴苗都发了芽。

秋天来时，枝头挂满了红灯笼似的果子。风吹过，果子簌簌落，砸在新土上，发出闷闷的响，像有人在说：

“你看，今年的石榴，真甜啊。”

“是啊，就是不知道你还愿不愿意给我做石榴糕了你。”

---［番外完］---

[星星眼]番外我觉得还行耶

把我写的有点难受

作者有话说

显示所有文的作话

第6章 番外:石榴落尽时