钰树临风 第6章 褪色的星星

周一早晨，陈诗钰醒来时，天还没完全亮。他躺在床上愣了几秒，才想起今天是周一，要上学。

厨房里传来煎蛋的滋滋声，还有妈妈轻轻的哼歌声。他坐起来，闻着香味，想起周五晚上自己说的那句“我想吃煎蛋”。

他说了。妈妈做了。

就这么简单。

早餐桌上果然摆着煎蛋，溏心的，蛋黄在金黄色的蛋白里颤巍巍的。妈妈还特意摆了盘，旁边放了两片切好的西红柿，像个小太阳。

“快尝尝，看熟没熟透。”妈妈期待地看着他。

陈诗钰用筷子小心地戳破蛋黄，金黄色的蛋液流出来，浸透蛋白边缘。他夹起一块，放进嘴里。

“……好吃。”他说，是真的好吃。蛋白边缘煎得微焦，里面嫩嫩的，蛋黄又香又滑。

“那就好，妈怕煎老了。”妈妈松了口气，给自己也盛了碗粥，“下次想吃啥还跟妈说。”

“嗯。”

爸爸在看早报，但声音确实比平时小了很多。陈诗钰注意到，爸爸今天甚至没把报纸翻得哗哗响，而是轻轻一页页地翻。

“今天天气不错，放学可以多玩会儿再回家。”爸爸从报纸上方看了他一眼。

“……嗯。”

出门前，陈诗钰检查了铅笔盒。那颗塑料星星徽章还在夹层里，一半黄一半橙，像他美术课上画的那颗。他看了一会儿，合上盖子。

走到学校时，时间还早。陈诗钰犹豫了一下，没直接进教室，而是背着书包去了天台。

铁门虚掩着，他推开。天台上空无一人，只有晨风轻轻吹着。他走到栏杆边，看着下面空荡荡的操场。旗杆上的红旗在风里飘着，一下，一下。

“来这么早？”

陈诗钰回过头，宋玖昕从楼梯口走上来，书包背得松松垮垮的。

“你也是。”他说。

“我妈今天早班，我跟着早起了。”宋玖昕走过来，和他并肩站着，“看啥呢？”

“看旗子。”

“哦。”她也看了一会儿，“今天周一，要升旗。我最烦升旗了，一站就是半天，腿都麻了。”

陈诗钰没说话。他也不喜欢升旗，要站得笔直，手贴裤缝，眼睛一直看着国旗。但老师说过，这是爱国，是纪律，不能说烦。

“你试了吗？”宋玖昕突然问。

“试什么？”

“说‘想要’啊，说‘害怕’啊。”她转过头看他，“周五不是说回家要试试吗？”

陈诗钰点点头：“试了。”

“真的？咋样？”

“我说……新闻声音能小点吗，我爸就调小了。”他说，顿了顿，“还说想吃煎蛋，我妈今天就做了。”

宋玖昕眼睛亮了：“哇，可以啊！然后呢？你爸妈说啥了？”

“没说啥……就挺高兴的。”陈诗钰想了想，“我妈好像特别高兴我说想吃煎蛋。”

“那当然，大人最喜欢小孩说想吃什么了，这样他们就不用猜了。”宋玖昕从书包里掏出个橘子，分给他一半，“还有呢？说‘害怕’了吗？”

陈诗钰接过橘子，掰了一瓣放进嘴里。橘子很甜，汁水饱满。

“说了。”他小声说。

“说啥了？”

“……我害怕考不好。”

宋玖昕看着他，等他说下去。可陈诗钰不说了，只是低头剥橘子上的白丝。

“然后呢？”她问。

“没然后了。”陈诗钰说，“就说了，说完就睡觉了。”

“你爸妈没听见？”

“我在自己房间说的，小声说的。”

宋玖昕点点头，没追问。“也行，第一步嘛。下次可以大声点说，对他们说。”

陈诗钰没接话。对他们说？对爸爸妈妈说“我害怕考不好”？他们会说什么？会说“别怕，尽力就行”？还是会说“那你更得好好学习”？

他不知道。光是想象，手心又开始冒汗了。

“对了，”宋玖昕从书包里掏出个东西，“给你看个好东西。”

是个透明的塑料盒子，里面装着一小堆五颜六色的星星，都是纸折的。

“你会折星星？”陈诗钰问。

“会啊，我原来学校的同桌教的。”她打开盒子，倒出几颗在手里，“看，有黄的，蓝的，粉的，紫的。你要不要学？我教你。”

陈诗钰看着那些小星星。每颗都小小的，大概指甲盖大，但折得很工整，五个角尖尖的。

“我……手笨，可能学不会。”

“哎呀试试嘛，可简单了。”宋玖昕已经掏出一小卷彩色的塑料长条，“给，用这个折，比纸的好折。”

陈诗钰接过。塑料条亮晶晶的，是浅蓝色的，上面有细小的银色亮粉。

“先这样，打个结……”宋玖昕拿着另一条红色的，开始示范。

陈诗钰跟着做。但手指好像不听使唤，结打歪了，松松垮垮的。

“没事，重来。”宋玖昕很有耐心，帮他拆了，又手把手教了一遍。

第三次，结总算打正了。但接着要把塑料条一圈圈绕上去，陈诗钰又绕乱了，星星的角都歪了。

“哎呀，又歪了。”他看着手里那团歪七扭八的东西，有点泄气。

“没事没事，第一颗都这样。”宋玖昕把自己折好的那颗红色的递给他，“给，这颗送你。你多练练就会了。”

陈诗钰接过那颗红色的小星星。塑料亮晶晶的，在晨光下闪着细碎的光。虽然小，但五个角尖尖的，很好看。

“谢谢。”

“客气啥。等你学会了，咱们可以折一瓶，许愿用。”宋玖昕把剩下的星星收进盒子，“我同桌说，折满一百颗星星，就能许一个愿，特别灵。”

“真的吗？”

“不知道，但她说的，我就信了。”她笑起来，“反正折星星又不费事，闲着也是闲着。”

早自习铃就在这时响了。两人赶紧收拾东西下楼。

教室里已经坐了不少人。陈诗钰和宋玖昕一前一后走进去，几个同学抬起头看他们，但很快又低下头看书了。

他们是一个班的，但平时很少说话。陈诗钰坐在第三排，宋玖昕坐在第四排斜后方，隔着一条过道。上课时，他偶尔能听见她翻书的声音，很轻；能看见她托着腮发呆的侧影，很安静。

但他从没回过头跟她说话。在学校里，他们保持着一种默契的陌生——就像所有普通的、不算熟悉的同班同学一样。

数学课小测，他有一道选择题拿不准，改了两次，最后交卷时还是不确定。出教室时，手心湿湿的。如果是以前，他会一直想那道题，想自己是不是错了，想如果错了怎么办。

但今天，他摸了摸口袋里的红色星星。塑料条硬硬的，有棱角。

错了就错了吧，他想。下次做对就行了。

这个念头冒出来时，他自己都吓了一跳。错了就错了？以前他绝不允许自己这么想。错了就是不够好，不够认真，不够努力。

可现在，他允许了。

下午最后一节是班会。老师说要重新选班干部，让想当的同学举手。

陈诗钰是学习委员，上学期选的。他一直当得很好，收作业准时，帮老师批改小测，辅导同学功课。老师经常夸他“认真负责”。

“有想当学习委员的同学吗？”老师问。

教室里安静了几秒。然后，有几个同学举了手，包括周晓。

“陈诗钰同学呢？还想继续当吗？”

宋玖昕就坐在斜后方，陈诗钰能感觉到她的目光落在他背上。他不知道那目光里是什么，是好奇？是鼓励？还是什么别的？

他坐在座位上，手指悄悄攥紧了。他该举手的。学习委员是他应该当的，是他“该做”的事。

但他想起宋玖昕说的那个女生，那个晕倒的女生。她当小组长，批作业，打扫卫生，从来不说“不”。

“我……”他开口，声音不大。

老师等着他说下去。

“我……”他又说了一遍，然后，在所有人的注视下，他摇了摇头，“我不想当了。”

教室里响起低低的惊讶声。陈诗钰听见后排传来一声很轻的吸气——是宋玖昕的。但他没回头。

老师也愣了一下：“为什么？你当得挺好的啊。”

“我……想专心学习。”他说，这是真话，但也不全是真话。真实的原因是，他累了。收作业要催那些总忘带的同学，批改小测要一题题仔细看，辅导功课要一遍遍讲。他做得很好，但很累。

老师看着他，看了好几秒，然后点点头：“行，那尊重你的选择。那这学期学习委员就……”

最后选了周晓。她很高兴，站起来说“谢谢老师，我会努力的”。

班会结束，放学铃响了。陈诗钰收拾书包时，李明凑过来：“你真不当了啊？多可惜，还能加德育分呢。”

“嗯，不当了。”

“为啥啊？”

“就……不想当了。”

李明挠挠头，没再多问，背着书包走了。周晓走过来，有点不好意思地说：“陈诗钰，我要是有什么不会的，能问你吗？”

“能。”

“谢谢！”她高兴地跑开了。

陈诗钰背着书包走出教室，脚步很轻。不当学习委员了。这么简单的一句话，他以前从没想过能说。

他去了天台，宋玖昕果然在。她正趴在栏杆上折星星，脚边已经放了三颗。

“你真不当学习委员了？”她头也不抬地问，语气很平常，像在问“今天作业多不多”。

“嗯。”

“咋想的？突然不当了？”

陈诗钰在她旁边坐下：“就……不想当了。”

“挺好。”宋玖昕说，很干脆，“不想当就不当，多简单。”

是啊，多简单。可这么简单的道理，他今天才明白。

“你知道吗，”宋玖昕继续说，“我原来也当过小组长，就当了三天。”

“三天？”

“嗯。因为要收作业，要记名字，还要管纪律，烦死了。”她把折好的星星放进盒子，“第三天我就跟老师说‘老师我不想当了，太麻烦了’，老师就换人了。”

“老师没说你？”

“说啥？她说‘行，那让别的同学试试’。”宋玖昕耸耸肩，“本来嘛，不想当就不当，强扭的瓜不甜。”

陈诗钰看着她。她总是这样，把复杂的事说得很简单。不想吃饭就不吃，不想当班干部就不当，不想说话就不说。好像天经地义，理所当然。

“我有时候觉得，”他说，声音很轻，“你特别……勇敢。”

“勇敢？”宋玖昕笑了，“我这叫懒，我妈说的。她说我‘能坐着不站着，能躺着不坐着’。”

“不是懒。”陈诗钰认真地说，“是敢说真话。敢说‘不想’，敢说‘不要’，敢说‘我害怕’。”

宋玖昕不笑了。她看着他，看了好一会儿，然后说：“你也在学啊。你今天不就说了‘不想’吗？”

陈诗钰想了想，点点头。

“对，我也在学。”

那天傍晚，他们一起折了很久的星星。陈诗钰终于折出了第一颗像样的——虽然五个角不太对称，但至少能看出是星星了。浅蓝色的，亮晶晶的。

“不错不错，有进步。”宋玖昕把那颗星星拿在手里看了看，“送你，第一颗成功的，值得纪念。”

“谢谢。”

“不客气。继续折，折到一百颗，许个愿。”

“许什么愿？”

“不知道，到时候再想。”她又开始折下一颗，粉色的。

陈诗钰看着手里的浅蓝色星星。许愿。他要许什么愿？希望每次考试都考第一？希望爸爸妈妈一直对他好？希望……

希望什么呢？

他忽然发现，自己好像没什么特别具体的愿望。或者说，他从来不允许自己有愿望。愿望是奢侈的，是要了可能得不到的。所以他不要，不期待，不幻想。

但现在，他有一百颗星星可以折。折满了，就能许一个愿。

那就折吧，折到一百颗，再想许什么愿。

太阳快落山时，他们收拾东西回家。在楼梯口分开，宋玖昕说：“明天见。”

“明天见。”

陈诗钰走出校门时，回头看了一眼教学楼的天台。在夕阳的余晖里，天台的栏杆镀着一层金红色，很温柔。

回家的路上，他走得很慢。手里攥着那颗浅蓝色的星星，塑料条硌着掌心，有点疼，但疼得实在。

走到小区门口时，他看见爸爸站在那儿，正在跟邻居说话。看见他，爸爸招招手。

“爸，你怎么在这儿？”

“等你啊，今天下班早。”爸爸走过来，很自然地接过他的书包——其实不重，但爸爸还是接过去了，“今天怎么样？”

“挺好。”

“听说你不当学习委员了？”

“……嗯，周晓当了。”

爸爸点点头，没多问。两人并排往家走，夕阳把影子拉得很长。

“爸。”陈诗钰突然叫了一声。

“嗯？”

“我……今天数学小测，有道题可能做错了。”

爸爸的脚步没停：“哪道题？”

“选择题第四道，我改了两次，最后选的C，但可能是B。”

“哦，那道题啊。”爸爸想了想，“是求三角形面积那个？”

“嗯。”

“C是对的，B是错的。题目里有个小陷阱，高不是给的那条边。”

陈诗钰愣了一下：“真的？”

“真的，你爸我当年数学也挺好。”爸爸笑了，拍拍他的肩，“不过能发现拿不准，说明你认真想了。这比做对还重要。”

陈诗钰看着爸爸。爸爸的表情很平和，没有失望，没有责备，甚至还有点……欣慰？

“我……还以为你会说我粗心。”

“粗心？谁不粗心？你爸我当年高考还看错一道大题呢，差点没考上大学。”爸爸说着，自己先笑了，“没事，错了就错了，下次注意就行。”

陈诗钰点点头。错了就错了。这句话今天第二次出现在他脑子里，但这次是从爸爸嘴里说出来的。

晚饭时，妈妈做了鱼。清蒸的，肉很嫩。

“诗钰，尝尝这个鱼，看咸淡咋样。”妈妈给他夹了一块。

陈诗钰尝了尝：“嗯，正好。”

“那就好。对了，你王老师下午给我打电话了。”

陈诗钰心里一紧。王老师？为什么打电话？

“她说你不当学习委员了，问我知不知道。”妈妈看着他，眼神温和，“我说不知道，但尊重你的决定。她说你当得很好，有点可惜，但你能专心学习也好。”

陈诗钰松了口气。原来不是告状，不是批评。

“妈妈，”他放下筷子，“你不觉得可惜吗？”

“可惜啥？你想当就当，不想当就不当，这是你的事。”妈妈又给他夹了块鱼，“妈就希望你开开心心的，别的都不重要。”

陈诗钰看着碗里的鱼。鱼肉白白的，上面撒着葱花和姜丝，很香。

“我……挺开心的。”他说，然后想了想，又补充了一句，“真的。”

妈妈笑了，眼睛弯弯的：“开心就好。来，多吃点。”

那天晚上，陈诗钰写作业写得很快。写完时，才八点半。他把课本收好，从铅笔盒里拿出那颗浅蓝色的星星，放在台灯下看。

塑料亮晶晶的，折射出细碎的光。五个角，虽然不太对称，但确实是星星的形状。

他拿起笔，在本子上写：

今天说了“不想当学习委员”。

老师说可惜，但尊重我的选择。

爸爸说“错了就错了，下次注意就行”。

妈妈说“开心就好”。

我折了第一颗星星，浅蓝色的。

宋玖昕说，折满一百颗能许愿。

我不知道许什么愿。

但我想，等折满一百颗的时候，我可能就知道了。

写完，他合上本子。窗外已经完全黑了，远处有零星的灯火。

他拿起那颗星星，对着台灯看。光透过塑料，在他手心投下一个浅蓝色的、小小的光斑。

星星会发光。虽然只是塑料的、折得不太好的光，但也是光。

而且，这次是他自己折的。