钰树临风 第2章 完美的裂痕

窗外，暴雨夹杂着雷声，声音很大，但是依旧盖不住屋内的说话声。陈诗钰缩在女人的怀里，地上有一张白字，上面写着xx市中医院报告单，字体模糊不清，如同看雾中的景物那样不真切，耳边传来男人的辱骂声和女人的低语:

“对不起......对不起......”

对不起......为什么要向他道歉?这个女人是他的母亲吗?为什么她要向自己道歉?那个男人又为什么要对他们俩辱骂?

眼前景色模糊了一阵，他发现自己在那破旧的福利院门口，身后是看着年轻了些的院长，他面前蹲着那个女人，面貌模糊不清，他想去看清，却不管怎么样都无法看清女人的面貌，女人带着哭腔对他和院长说了几句话，又紧紧的抱住了他，那个怀抱很温暖，他的心在那一刻变得不再躁动不安。但是随后女人像是下定了某种决心起身，转头离开，陈诗钰看着女人离开的背影，伸手想去抓住她，但是女人却越来越远，周围的景色开始变得黑暗，最后只剩下他和变得越来越远的女人的背影。他想去追，但是腿像是灌铅似的迈不动步子。他想呼喊，喉咙却像是被堵住那般发不出声音，最后，世界只剩下黑暗，和一个小小的身影，他蹲下身体蜷缩成一团，仿佛这样能让他得到一丝安全感。恍惚间，他又听见细微的音乐声，带着阵阵电子噪音，那是他的mp3发出的，他下意识摸向口袋，但是没有摸到任何东西。然后，他听见了响亮的铃铛声，周围的黑暗出现了裂缝，随后开始崩解

陈诗钰在晨光中醒来，他摸向床头关掉吵闹的闹钟。

“又是这个梦......”

这是他有记忆以来做的最多的梦，每一次都是同样的雨夜，同样的女人的哭泣声，以及那渐行渐远的身影和那看不清的报告单。他不知道为什么会一直做这个梦，也不知道为什么自己的亲生母亲要抛弃自己离开，但是他知道，自己现在不再是一个人，他现在有爱他的养父母，有自己的家，这就足够了。

摸到爸爸送的深蓝色MP3，按下播放键。《城南花已开》的钢琴声流淌出来。每天早晨必须听这首曲子，这是对爸爸心意的回应。

很显然他还没有怎么适应这六个月中来的爱的家。

六点半，他坐起来。书桌上，昨晚的数学作业摊开着，最后一道应用题的空白处有极淡的铅笔印子——他先用铅笔轻写了个“解”，又仔细擦掉，改用钢笔工工整整地重写了一遍。不能有瑕疵。这支英雄牌钢笔是爸爸送的，他说：“好学生得用好笔。”

“诗钰，醒了吗？”妈妈的声音在门外响起。

“醒了，妈。”他应道，声音清亮。

早餐桌上，爸爸在看报。“今天期中考试吧？”

“嗯。”

“别紧张，正常发挥。”妈妈把煎蛋夹进他盘子里。

“不紧张。”他小口吃着，桌下的手心却在微微出汗。

“你张叔叔儿子的笔记，周末去拿来看看。”爸爸放下报纸。

“谢谢爸，不过我笔记都记全了。”

“看看别人的，取长补短。”

陈诗钰需要爸爸眼里的那种骄傲。每次他考第一，每次他主动洗碗，每次他说“谢谢爸妈”，那种骄傲就会亮起来。像一种奖赏。而他需要更多奖赏，需要足够多的奖赏，才能抵消心底那个声音：你不配。

吃完饭，他收拾碗筷。妈妈拦他：“快去上学。”

“来得及。”他利落地洗碗，冲净，倒扣在沥水架上。

出门前，妈妈往他书包侧袋塞了个苹果。“课间记得吃。”她想揉他头发，手在半空停住，拍了拍他的肩。这个停顿陈诗钰注意到了——半年前他僵了一下，妈妈就记住了。从此只拍肩。

他背起书包，左侧沉甸甸的。扶书包带时，指尖碰到内袋里那个硬物——捡来的、坏掉的旧MP3。他一直带着。

楼道镜子前，他调整表情：微笑，眼神温和，背挺直。好了。

走出单元门，隔壁楼的刘阿姨正送孙女上学。“诗钰上学去啊？真懂事。”

“刘阿姨早。”他微笑。

擦肩时，听见压低的声音：“看到没？要向陈叔叔家的哥哥学习，人家虽然……咳，但特别争气。”

“虽然”后面是什么，没说。但陈诗钰知道。小区里那些眼神，那些低语——“老陈家领养的那孩子”、“不是亲生的”、“别人家的”。

他加快脚步，手指探进内袋，握住旧MP3冰凉的机身。没开机，只是握着。他总是这样，用物理的存在，覆盖心理的声音。

学校，第三排靠窗。早读铃响，语文老师抱着试卷进来。“期中测试，作文《我的家》。”

陈诗钰笔尖停顿。他写过很多次《我的家》，在福利院的要求下，在无数张表格上。那时他写：“我家有院长妈妈，有很多兄弟姐妹，我们很团结。”都是假的。

现在他可以写真的了。写爸爸沉默但宽厚的背影，写妈妈温热的牛奶，写专属的淡蓝碗筷，写暖气，写不会漏雨的屋顶。

但他最后写：“家是温暖的地方，有爱我的爸爸妈妈。我要努力学习，将来报答他们。”

交卷时，老师看了看：“字写得越来越好了。”

他笑笑。回座位时，同桌李明撞他胳膊：“作文写的啥？”

“就那样。”

“小气。放学打球去不？”

“今天要值日。”

他没换值日，但需要理由。放学要去图书馆预习新课程。爸爸说了，周末去拿张叔叔儿子的笔记，他得先学一遍，不能显得太笨。

第二节数学课，老师评讲试卷。陈诗钰的试卷上写着“98”，扣两分。

“这题全年级只有三个人做对，”老师说，“陈诗钰是其中之一。不过步骤不够完整，下次注意。”

他在错题本上记下。笔尖用力。

不够完整。

就像他的人生，永远“不够完整”。

下课，前排女生周晓转头：“陈诗钰你好厉害。”

“多练习就会了。”他微笑。

“你爸妈肯定特别骄傲吧？”

“嗯。”他点头。心里却说：他们骄傲，是因为我考得好。如果考不好呢？

他不知道。不敢想。

第三节课是体育。自由活动时打球，他被撞倒，手掌擦破。

“没事吧？”李明拉他。

“没事。”他继续跑。疼痛是清晰的，比心里的刺好受。

中场休息，他掏出苹果咬了一口。很甜。忽然想起福利院过年时发的那个小苹果，要四个人分。他分到最小的一块，含在嘴里很久。

“陈诗钰！来帮忙收球！”

“来了！”

中午，他独自走上天台。风很大。

他掏出新MP3，戴上耳机。《城南花已开》流淌。他闭眼靠在栏杆上。

但今天，旋律越温柔，他越烦躁。那些声音挤进来：

“看，二班那个，听说不是亲生的。”

“养子？难怪那么拼命。”

“不过他成绩是真好。”

他按停音乐。寂静。

手探进内袋。掏出旧MP3，装上电池。

拇指悬在播放键上。

“咔嗒。”

“刺啦……刺啦啦啦……”

电流声。只有电流声。

这个MP3是他在福利院垃圾堆旁捡的。摔坏了，修不好。只有电流噪音。

可他一直带着。

“刺啦——刺啦——”

他蹲着，一动不动。

这声音像福利院那台老旧的电视机，屏幕闪着雪花。冬天的夜晚，孩子们挤在漏风的屋里。电流声是背景音，是寒冷，是饥饿。

这声音让他回到那里。

回到吱呀作响的铁架床，回到隔壁孩子的磨牙声，回到走廊拖把划过水泥地的声响，回到钥匙串敲铁门的声音。

他需要这种电流声。

当学校里有人说“那个领养的”时，当老师用怜悯的眼神看他时——他就在心里播放“刺啦”声。用粗糙的噪音，覆盖那些话语。

电流声是公平的。不区分“亲生的”和“别人家的”。

他握着MP3。它提醒他：你现在拥有的，只是幸运。幸运会用完的。等幸运用完，你就会变回“别人家的孩子”，变回那个可以被议论、被怜悯、被随时送走的存在。

“刺啦——刺啦——”

他忽然冷。是福利院冬天的冷。

不，不能回去。

他按停旧MP3。抠出电池，塞回內袋。捡起新MP3，戴上，播放。

《城南花已开》流淌，覆盖残留的电流声。

他深呼吸。用爸爸给的温暖旋律，驱赶那些记忆。

下午的数学课，手开始抖。很轻微的颤抖，笔尖划出波浪线。他握紧笔，指节发白，深呼吸。一，二，三……数到七，颤抖停了。

下课，老师叫他去办公室。

教师办公室有茶水和粉笔灰的味道。王老师正在窗边浇绿萝。

“诗钰，来帮忙搬作业。”

“好。”

他抱起作业本。王老师突然问：“最近怎么样？你妈妈上次还问你在学校开不开心。”

陈诗钰微笑：“挺好的老师。”

“别太拼，身体要紧。”王老师拍拍他肩。

“不开心也可以的。你只是个孩子，不用什么都做得那么好。”

他点头。走出办公室，在走廊尽头停下，额头抵上冰凉瓷砖。

“不用什么都做得那么好。”

可是老师，如果我不够好，还有什么价值？如果我不够好，这个家、这份关心，会不会像这个MP3曾经的主人一样——被丢掉？会不会又变回“别人家的孩子”？

他站了很久，直到铃声响起，才直起身，调整好表情——微笑，眼神温和，看起来“挺好”。

走廊上传来声音：“那就是陈诗钰？听说他……”

后面的话没听清。他本能在心里按播放键——“刺啦——刺啦——” 电流声覆盖。表情没变，脚步没停。

可他在乎。在乎得要命。

傍晚回家，爸爸在沙发上看新闻，妈妈在厨房忙碌。

“回来啦！今天怎么晚？”

“值日。”他放下书包。餐桌上摆着红烧排骨，他“爱吃”的菜。

“考试怎么样？”爸爸给他夹了最大一块。

“应该还行。”他细细咀嚼，桌下的手微微颤抖。用力握紧，指节发白。不能让他们看见。

饭后他要洗碗，妈妈不让：“快去学习。”

他回到房间，关上门。世界安静了。

书桌前，他摊开数学练习册，却一个字也看不进去。耳边还残留着电流声的余韵，和爸爸给的旋律交织在一起，像两种力量在拉扯。

九点半，妈妈敲门送牛奶。“趁热喝，早点睡。”

“好，妈你也早点睡。”

牛奶温热，他盯着看了很久，直到表面结出一层薄薄的膜，才一口喝光。

十点，他从抽屉底层拿出那本黑色硬壳笔记本。翻开，最新一页空白。

笔尖悬在纸面上方，停顿。然后落下：

3月21日，晴。

期中考试。作文写了《我的家》。王老师说不用什么都做得那么好。

但我必须做好。

天台的风很大。听了那个捡来的MP3。“刺啦”的电流声，像福利院的冬天。

楼下的刘阿姨说“虽然……但很争气”。虽然什么？虽然我不是亲生的。

如果我不够好，会不会也被丢掉？会不会又变回“别人家的孩子”，回到那个有电流声的冬天？

不行。不能想。

爸妈在客厅，声音很小。排骨很好吃。

陈诗钰，你要乖，要听话，要考第一。

这样，你才不会被送回去，才不会只是“别人家的孩子”。

写到最后一句，笔尖用力，戳破了纸。他盯着那个洞看了几秒，然后慢慢把这一页撕下来，对折，再对折，撕成碎片，扔进垃圾桶。

碎片像雪，落在废纸团上。

他重新拿出一页，工工整整地写：

3月21日，晴。

期中考试顺利。爸妈做了红烧排骨，很好吃。周末去图书馆预习。加油。

完美。正面。积极。像他应该成为的样子。

他把笔记本锁回抽屉，关灯，躺下。月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光。他侧过身，看着那道光。

手伸到枕头底下，摸到那盒舍曲林。塑料膜光滑冰凉。三个月前，妈妈带他去看心理医生，医生很温和，说他只是“需要一点帮助”。药开出来了，妈妈当着他的面拆开，倒出一粒，放在他手心，眼里有水光。

他吞下去了，当着她的面。等她转身去倒水，他把药片压在舌头下，等她回来，他接过水杯喝一口，顺势把药吐回手心，握紧。

后来他把药藏在枕头底下。后来他借口“感觉好多了”，妈妈信了，因为他在她面前总是“感觉好多了”。

他捏紧药盒，塑料发出轻微的咯吱声。然后松开，推回枕头深处。

不能吃。吃了，就真的“有病”了。有病的孩子，会被丢掉吗？会坐实“别人家的孩子就是有问题”的议论吗？

月光静静流淌。他闭上眼，数呼吸。一，二，三……

可那些声音又来了。“领养的”、“不是亲生的”、“别人家的”……

他在心里按下播放键。“刺啦——刺啦——”

电流声覆盖了一切。

快睡着时，模糊地想：明天，也要是完美的一天。要比所有人都好，好到让他们忘记“他不是亲生的”，好到让他们只说“那是陈诗钰”，而不是“那是别人家的孩子”。

夜更深了。整个城市安静下来，只有偶尔驶过的车声，与那首《城南花已开》…

这个是我和朋友的共创哦~希”望我和我朋友能写作的越来越好，越来越吸引人

作者有话说

显示所有文的作话

第2章 完美的裂痕