雨前茶 第1章 迎新梦

仲夏的晨曦带着一股燥热，无端添了些烦闷。

“准考证号是不是输错了？咋还没显示呢？”

“咋能呢，咱儿子能犯这错？”

肖澈背着身后两个人的争吵，一言不发地坐在电脑桌前。骨节分明的手托着腮，时不时撅起嘴吹走垂下来遮住眼睛的刘海，与身后那两位形成了过于鲜明的对比。他盯着浏览器上那个转了快两分钟的小圈，脸上没什么表情，但另一只搭在桌沿的手，指尖正无意识地敲着桌面——节奏不快，一下，又一下，停下来，再一下。

终于，屏幕上旋转的圈消失了，页面缓缓加载出画面。肖盛安余光瞥见，赶忙终止了和何栀的斗嘴：“诶，诶，出来了！”

页面白底黑。

全国硕士研究生统一招生考试成绩查询。姓名：肖澈。专业：计算机科学与技术。总分：368。

漫长的几秒钟如同静止。肖澈盯着那几个数字，脑子里先是一片空白。

何栀的叫声率先打破了平静，紧接着是手机快门咔嚓一声。

“快快快，发朋友圈！让他大姨大姑都瞧瞧，我们家澈儿多出息！”

肖盛安顺着她的话猛猛点头，两人拉扯着出了房间，走廊里还传来何栀的声音在指挥丈夫“先发家族群再发朋友圈，顺序别乱”。

两老人家的性格永远这样，来得急去得也急。肖澈对此早已习惯。他慢慢往后靠去，脊背贴上椅背的一瞬间才觉出肩颈的僵硬——从今天早上开始他就在绷着，现在终于可以松开了。元宵不知什么时候进了卧室，尾巴高高翘起，蹭了蹭他的小腿。他弯腰把猫抱起来，久违地露出了一个完整的笑容——眼角微微扬起，目光清澈而温和，和方才那个面无表情盯着屏幕的人判若两人。

阳光透过玻璃洒进来，铺了满地。

一切都在往好的方向发展。

A省，夷淮大学。

清晨的露珠从窗外碧绿的梧桐叶上滑落。空调开了一夜，宿舍里甚至有些冷。肖羽然缩在被子里，昏昏沉沉摸过手机看了一眼信息。

几声响后，那头传来一道低沉的男声：“喂？”

“哥，你考上了？！”

电话那边沉默了一秒，也许是在笑。肖澈的声音比平时轻了一点：“嗯。接下来就是校友了。”

肖羽然兴奋地从床上跪起来，压低了声音却压不住雀跃：“太好了！以后就可以一起跑食堂了。”

“怎么，没室友陪你去食堂？”

肖羽然的兴致瞬间打了个折扣，瘪瘪嘴说：“你可别提了。她们三三两两的凑一块儿，吃饭上课都有人搭伴，就我一个人跟编外人员似的，太难融进去了。在宿舍的每一天都是修行。”说到最后语气里已经带上了一点委屈。

肖澈沉默了片刻，才开口：“那等我过去，看看附近有没有合适的房子，带你搬出去住吧。爸妈也同意了。”

“知道吗，太好了！”

肖澈看了看表，“行了，先挂了，还要收拾东西。”

电话挂断。肖羽然抱着手机在床上无声地滚了一圈，还没来得及发出第二声感叹，旁边的帘子被一把拉开，一个顶着鸡窝头、面色铁青的室友探出头来。四目相对。

肖羽然的笑容凝固在脸上。

“……你没去上课啊？”

“请假了。”室友的语气平静得可怕。

“刚刚那个……”

“听见了。”

肖羽然张了张嘴，又合上。此刻她内心的绝望比刚才的兴奋来得还要猛烈。帘子被缓缓拉上，留下她一个人面对社死后漫长的余韵。她倒回枕头上，把被子拉过头顶，发出一声闷闷的哀鸣。

肖澈忙了一天，不知不觉就到了傍晚。暑热略略收敛了些，窗外的蝉鸣换了一拨，声音比白天闷一些。他坐回卧室的椅子上，打开电脑。房间没开灯，只有屏幕上微弱的蓝光映在他脸上，把眉骨和鼻梁的阴影拉得分明。

他打字时的侧脸很安静，和白天那个被父母围着吵嚷的样子判若两人。电脑桌面干净得近乎冷淡——初始背景，没有多余的应用软件，文件归类在三个文件夹里，分别叫“学习”“项目”“杂项”。“杂项”那个文件夹甚至都是空的，大概是没想好到底放什么才算杂项。

他点开网页，开始查夷淮科技大学附近的房源。他的手指在鼠标上不急不缓地滑动，每一次点击之间的间隔都很均匀，像是在做一道需要反复验算的数学题。

正看得入神，房间的灯突然被打开，刺眼的光芒让他条件反射地眯起眼。

“怎么不开灯？多伤眼睛。”何栀端着一盘切好的水果走进来。她把盘子放在桌上，顺势看了一眼屏幕，然后把手放在肖澈头顶，轻轻摸了摸——那个动作很自然，像做过无数次。“合适的就定下来，别太纠结，趁早点好。”

肖澈点头。等何栀出去后，他又在电脑前坐了快一个小时。最后看中一套两室一厅带书房的户型，价格合理，照片里的采光也不错。他看了两遍房源描述，翻完所有实拍图，他拨通了房东的电话。

房东姓李，声音是位和蔼的阿姨，说话带着本地口音，语速不快，很乐意把房子租出去：“是要早点定下来的呀，这边来问的人太多了，老过来跟我闹。阿姨觉得你们学生嘛，需要好的环境，就给你留着了。”

肖澈在心里迅速盘算了一下——肖羽然马上放暑假，趁假期搬过去，开学前还有时间打理和熟悉环境。

“好，那就麻烦李阿姨了。”

挂了电话，月色已经铺进窗户。窗外蝉鸣不止，卧室里安静得只剩空调运转的低响。他冲了个澡出来，头发没怎么擦干，水珠顺着肩线滑落，浸湿了胸前一小片衣料。他随手抽了条毛巾搭在头上，拿起手机给肖羽然发了条消息。

发完，他抱起旁边正慢条斯理舔毛的元宵，元宵发出一声不耐烦的“咕噜”，但没有挣扎。

收拾行李只用了两天。

肖澈的东西不多——衣服占一个箱子，书和资料占另一个，电脑和配件背在身上，还有猫。带不走的都留在了这间住了二十多年的卧室里：书架上翻旧了的编程入门教材、墙上贴过的竞赛奖状、抽屉深处几张没送出去的明信片。他没扔，也没带走。

出发那天，肖盛安早早把车开到了楼下。肖澈把行李搬上车，说了句“其实打车就行”。肖盛安一听就不乐意了：“怎么的，都要走了，还不让送了？”

肖澈没有再推辞。大学四年他都是在本地读的，家离得近，几乎没有真正和父母分开过。不像肖羽然，一考就去了外地。这时候有不舍也是正常的——不是他一个人的不舍。

何栀从家里追出来，手里拎着大包小包，眼睛已经红了一圈：“这些路上吃。还有这个，带给然然——有空多打打电话，路上注意安全。”她把袋子一个一个塞进肖澈手里，塞到最后，声音已经有点抖。

肖澈眼角微微泛红，接下了那堆沉甸甸的东西，低声说了句“知道了，妈”。

一路上，肖盛安的叮嘱说了不少。他这个人平时话不多，说来说去也就是那几句——按时吃饭、别熬夜、有事打电话。窗外景物如幻灯片不断变换，从熟悉的街道变成高速路护栏再变成郊外的田野，肖澈心里有种说不清的感受。

微苦，带着涩。

“快到点了，去吧去吧。记得多联系。”肖盛安陪着走到机场入口，停下脚步。

肖澈对他摆了摆手。他站在原地，看着父亲的背影一点一点变小——那个人的肩膀比记忆中塌了一些，走得也不快，中途还停下来回头看了一眼，挥挥手示意他赶紧进去。肖澈等到鼻尖那股酸涩慢慢消退，才转身走进航站楼。

几个小时的飞行有些难熬。肖澈闭上眼，迷迷糊糊睡了过去，梦境里全是关于新城市的碎片——没见过的街道、没走过的大桥......。

再睁眼时天色已晚。飞机正缓缓下降，窗外是夷淮的夜景——一片繁华的、陌生的灯火，比家乡的城市更大，灯光更密集，高速路上的车流像发光的血管贯穿整个城区。

飞机落地，他拖下行李，两手满满地往外走。前面是一道需要扫身份证才能过的闸口，他想把一只手上的东西转移到另一只手上腾出右手，但两边的行李都不轻，倒腾了几次都没成功。

“用我的吧。”

一道男声从旁边传来。肖澈转头看去，男人戴着口罩，只露出一双清浅的眼睛，眼尾微微上挑。他把自己那份证件放在闸机上，替肖澈扫了通道。手臂掠过的一瞬间，一阵很淡的茶香飘过来。不是香水，也不是洗衣液，是某种更天然的气息，像茶叶在热锅里翻炒时被热气顶起来的那股清香。

“还有茶味的沐浴露？”肖澈脑子里闪过一个不太着调的念头。他下意识扫了一眼对方的身份证——霍鸣尘，看着挺复古。

霍鸣尘扫完码，收回身份证时手指在闸机边缘轻轻叩了一下，节奏很随意。他抬眼见肖澈还愣在原地，眼角微微弯起：“怎么，不走吗？”

“哦...谢谢。”肖澈回过神来，推着行李过了闸口。

霍鸣尘没再多说，拉起行李箱朝出口走去。他步子不快，背影挺拔。

“哥！这边！”

肖澈循声望去，肖羽然在不远处高高举着手臂。已经快晚上八点了，机场到达大厅的人流稀稀落落，她的声音显得格外清脆。

“怎么这么多东西？”肖羽然皱着眉头分担起行李。

“这得问咱爸妈了。”其实他完全知道，何栀恨不得把整个厨房都给他打包带过来，肖盛安虽然嘴上说“差不多就行了”，但往车上搬东西的时候一次也没少搬。

接了猫，两人站在路边等车。出租屋离机场有些距离，一个多小时才到。等把各自的行李搬上楼，已经晚上九点多了。

肖澈把猫笼打开。元宵小心翼翼地探出一只爪子，踩了踩地板，又缩回去。等了几秒，再探出来，一步一步打量这个新家。客厅不大，家具齐全但不算新，墙是前几年翻新过的乳白色，沙发是房东留下的米色布艺，茶几上放着一盆塑料绿萝。肖澈走到窗边往外看了一眼——这里是十四楼，夜晚的夷淮可以尽收眼底，霓虹与车灯交织，一片流动的璀璨。远处有一条江，江面上映着两岸的灯火，水面把光揉碎了又重新拼起来。

“然然。”

肖羽然放下手里的东西转过头。

“今晚太晚了，明天再整理。床铺好就先休息吧，洗漱去。”

肖羽然应了一声，拎着洗漱用品进了卫生间。肖澈独自坐在沙发上，房间里安静下来，只剩下卫生间隐约的水声和窗外远处车流的低鸣。他翻出手机，屏幕亮起来，先给何栀拨了过去。

“怎么这个点才打电话？没什么事吧？”母亲的声音里带着惯常的担忧，连“喂”都没说就接了。

“没有。这边离机场有点远，耽搁了一会儿。”

何栀的语气这才松下来：“生活费已经打到你卡上了，不够再跟我们说。不早了，早点休息。”

“好，谢谢妈。您和爸也早点休息。”

挂了电话，他盯着屏幕上逐渐暗下去的通话界面，发了一会儿呆。客厅的灯没全开，只留了玄关那盏暖黄色的筒灯。窗外霓虹透过纱帘投在天花板上，一条一条的光带缓缓变换着颜色。

这是他第一次真正意义上离开家，来到一座完全陌生的城市。新的学校，新的住处，新的床，连窗外吹进来的风闻起来都不一样。不会太吵，但需要一点时间。

离开学还有一阵子。不能总向父母伸手，况且读研的时间相对灵活，不如先找个兼职。也能趁机熟悉一下环境。

他把手机熄屏，阖上眼睛。元宵跳上沙发，在他膝盖边踩了两圈，找了个舒服的姿势蜷成一团，发出均匀的咕噜声。

明天开始。