与你共赴人间烟火 第1章 作者序

我想讲一个关于 “痕迹”的故事。

一个活生生的人，会在世界上留下多少痕迹？他的音容笑貌，他爱过的人，他未竟的梦想，他戛然而止的未来。当这个人骤然离去，这些无形的痕迹，便构成了生者全部的、名为 “失去”的疆域。我的女主角，就是这片疆域里孤独的徘徊者与忠实的记录官，十年如一日。

她向一个虚无的地址，投递着生活的碎片。这并非沉溺，而是一个幸存者最笨拙，也最勇敢的尝试——她试图用这些微弱的电波，与她崩塌的世界重新建立连接。

然后，一个少年，偶然闯入了这片壮丽而悲伤的遗迹。他窥见的，不是一个被困住的灵魂，而是一份被时光封存的、过于沉重的爱。那份爱的浓度与韧性，震撼了他未经世事的灵魂，并在他心中催生了一种近乎悲壮的冲动：他想用自己的生命，去填补那片因死亡而塌陷的地形。

因此，这绝非一个简单的“替身”故事。

我想追问的是：当我们所深爱的人离去，那份依然鲜活的爱，该如何安置？是让它随同逝者一并封存于墓碑之下，还是背负着这甜蜜而沉重的行囊，继续跋涉，走向生命的下一个渡口？

故事里的少年，放弃了名字，走上了那条看似属于英雄的路。他以为自己在扮演一个逝去的影子，却在遍体鳞伤的跋涉中，意外地找到了属于自己的脊梁与形状。他所有的模仿，最终都指向一个深刻的悖论：成为他自己。

而那个被他所拯救的女人，最终完成了这场双向的救赎。她被他笨拙而坚韧的守护从凝固的时光中打捞出来，然后，她将这救赎化为一份更大的馈礼回赠于他：她引领他，将那份悲壮的、面向过去的爱，转化为了一种结实的、能够创造未来的爱。她让他明白，真正的守护不在于牺牲自己成为谁，而在于成为自己后，能守护好什么。

故以此文，致敬所有曾深爱过，并依然保有爱的勇气的人们。

愿我们都能在长夜尽头，找到那个能与自己共赴人间烟火的同路人。也愿我们都有勇气，在爱的遗迹上，亲手建造新的未来。

漫长的告白

2025年11月9日