娱乐圈之顶流爱情 第47章 47 重整旗鼓

舞台被柔和的聚光裁出一条长长的光带,像一条被仔细熨平的礼服下摆,把台下的喧嚣隔成两半。会场里是被风扇吹得微微卷起的礼单、发亮的名牌、以及手机屏幕绽出的冷光。空调里有一点消毒水的味道,夹杂着刚挂好的花篮里淡淡的百合香——这是典型的商业开机现场:美好被精确地温控着。

天花板上的水晶吊灯折射出细碎的光点,像是悬浮在空气中的微尘。红色地毯从入口一直延伸到主席台,绒面上还留着刚刚吸尘器走过的痕迹。会场两侧的立柱上缠绕着金色的丝带,每隔一米就有一束射灯,把整个空间切割成明暗交织的舞台。

主席台背后的大屏投出《失语演员》的金色片名,下面小字滚动:出品——皓华资本、子涵影业联合出品。摄影记者像潮水一样推到前沿,闪光灯在胸骨和领口之间拍出一片眩目的错觉。粉丝区里已经有人举起手幅,荧光棒节奏乱了又齐,像是一种集体呼吸。

会场工作人员穿着统一的黑色制服在人群间穿梭,手中的对讲机不时传出低沉的指令声。签到台前,迟到的媒体记者正在匆忙核对证件,汗珠在额头上凝成细小的光点。

角落里的茶水台旁,几位业内人士低声交谈,眼神不时瞥向主席台的方向,似乎在评估着什么。他们手中的香槟杯碰撞时发出清脆的声响,西装革履的身影在暖黄色的灯光下投射出修长的影子。有人从公文包里掏出名片夹,动作娴熟而克制,像是在进行一场无声的交易。

台下记者席如战场排兵布阵:娱乐媒体挤在左侧,财经记者占据中区,右边是影评人、行业观察员。他们手中的笔、相机、录音设备同时举起,仿佛每一个呼吸都是为了等待台上的一句话。

主持人落下欢迎词,顾歌、林亦菲、沈凌赫、曾慧敏老师、傅皓华、张子涵依次就位,灯光微调——照在他们身上,每个人都像被推到了命运的聚光之下。

"请大家欢迎导演顾歌,以及本片主演——林亦菲、沈凌赫,特别嘉宾曾惠敏老师,以及出资人代表:皓华资本执行合伙人·傅皓华、子涵影业创始人·张子涵。"主持人声音练得亮堂,台下一阵掌声划过,像是电影预告里剪到的一帧。

顾歌一身低调西装,眼角带着疲惫却很温柔的笑。那是一套深蓝色的三件套西装,面料是意大利进口的羊毛混纺,在灯光下泛着哑光的质感。白色衬衫的领口微微敞开,没有系领带,露出分明的锁骨线条。他的头发有些凌乱,像是刚从剪辑室出来没来得及打理,额前几缕碎发垂下来,给这位导演增添了几分艺术家的不羁感。顾歌的五官深邃而立体,鼻梁高挺,眼窝深陷,那双眼睛里藏着常年熬夜的血丝,却依然明亮得像是能看穿人心。他的手指修长,指甲修剪得很短。此刻他的手搭在桌沿,指尖无意识地轻敲着桌面,像是在心里默念着什么台词。

林亦菲一袭素色长裙,肩颈之间的肌理在灯光下清冷而利落。那是一条烟灰色的丝绸长裙,从肩部到脚踝呈现出完美的A字线条,裙摆在她走动时会荡起轻微的波纹。没有任何多余的装饰,只在腰间有一条细细的同色腰带,勾勒出她纤细的腰身。她的锁骨线条优美得像是雕刻出来的,肩膀削瘦却不失骨感的美。长发被挽成低髻,露出修长的天鹅颈,几缕碎发散落在耳际,随着她的呼吸微微颤动。林亦菲的脸是标准的鹅蛋脸,皮肤白皙得近乎透明,在聚光灯下仿佛会发光。她的眼睛很大,双眼皮深邃,眼尾微微上扬,带着天生的清冷感。鼻子小巧精致,嘴唇薄而饱满,此刻紧抿着,像是在压抑某种情绪。她的手放在膝盖上,手指交叠,指甲涂着透明的护甲油,干净利落。仔细看会发现,她的拇指正在轻轻摩擦着食指的指节,那是她紧张时的习惯动作。

沈凌赫衣领收得很严,笑里有点不让人看透的锋。他穿着一套黑色的三件套西装,是那种剪裁极致的定制款,每一条线条都贴合他的身形,像是第二层皮肤。黑色衬衫的领口系着一条细细的黑色领带,领带夹是低调的铂金材质,在灯光下泛着冷冽的光。西装的袖扣也是黑色的,上面镶嵌着细小的钻石,不仔细看根本注意不到。沈凌赫的五官极具攻击性——剑眉星目,鼻梁高挺得像是刀削出来的,下颌线条锋利得能切割光线。他的皮肤是健康的小麦色,在这一片白皙的肤色中显得格外突出。最引人注目的是他的眼睛,狭长的凤眼,眼尾微微上挑,瞳孔是深邃的黑色,像是藏着一团随时会燃烧起来的火焰。此刻他正侧头看着林亦菲,目光在她的侧脸上停留了三秒,然后若无其事地移开。他的手放在桌面上,手指修长有力,食指在桌沿轻轻敲了两下,那是一个极其克制的动作,却透露出他内心的不平静。

陈慧敏老师稳坐一侧,像台上一座不动的山。她穿着一件藏青色的中式上衣,领口和袖口都绣着精致的暗纹,配一条黑色的阔腿裤,脚上是一双黑色的平底布鞋。头发已经花白,梳成整齐的髻,戴着一副金丝边的老花镜,镜片后面是一双看透世事的眼睛。她的手放在扶手上,手背上青筋分明,那是岁月留下的痕迹,却依然稳健有力。

张子涵在记者堆里露出一抹商业式自信的笑,身边的助理不断在耳侧低语,偶尔递来平板上的资本数据。

傅皓华穿着没有牌子的西装,但衣服的质感肯定价值不菲,手上戴着价值不菲的手表。那是一套深炭灰色的西装,面料是顶级的羊绒,摸上去会有丝绸般的触感。剪裁极其考究,肩线平直,腰身收得恰到好处,既显示出他的身材,又不会过分张扬。里面是一件白色的手工衬衫,领口处有细小的暗纹刺绣,袖口翻出来两厘米,露出一对低调的铂金袖扣。手腕上的手表是百达翡丽的限量款,表盘简洁优雅,表带是深棕色的鳄鱼皮,在灯光下泛着温润的光泽。傅皓华的长相是那种极具辨识度的禁欲系长相——轮廓深邃,眉骨高耸,眼窝深陷,鼻梁笔挺得像是雕塑。他的眼睛是深棕色的,瞳孔很深,像是一口看不到底的井。嘴唇薄而线条分明,此刻抿成一条直线,透着资本家特有的冷静和克制。他的头发是经过精心打理的背头,一根都不乱,露出光洁的额头。最引人注目的是他身上那种与生俱来的气场——不是张扬的霸气,而是一种经过沉淀的权威感,让人不自觉地想要保持距离。他落座时的动作从容而克制,像是在董事会上习惯了掌控全局的人,每一个微小的姿态都透着训练有素的专业感。

林亦菲在调整麦克风时,手指微微颤抖了一下,但很快就恢复了平静,她的目光扫过台下密密麻麻的镜头,然后专注地看向前方。

露思在后台看着屏幕,她的手指在键盘上飞快敲出一条条答复稿。她穿着一身黑色的职业套装,头发扎成马尾,脸上只化了淡妆,整个人看起来干练而专业。她的眼睛紧紧盯着屏幕,生怕错过任何一个细节。陈伟国在人群边缘整理麦克风线,像是在做一种仪式性的准备。他穿着工作服,腰间挂着对讲机和各种工具,汗水在额头上凝成细小的水珠。每个人都像一出戏里习惯性踩点的演员,面具恰到好处。

主持人问:顾导演,您先说几句。

顾歌起身,身形挺拔,声音不高,却稳得所有人屏息。他站起来的时候,西装下摆自然垂落,显出他修长的身材。他的手搭在桌沿,稳了稳情绪,然后抬起头,目光扫过台下的每一个人。他的心里其实很紧张,这段时间的压力几乎要把他压垮。但此刻,他必须表现出导演应有的从容和坚定。

"《失语演员》讲的是角色与演员之间的关系,也讲挣扎、沉默、以及命运的归还。我们不是要回到起点,而是要走向一个更真实的终点。感谢资本的信任,感谢演员的坚持。我们会用这部作品,回应所有的疑问。"他的声音很稳,每个字都清晰有力,像是在宣告一个不容质疑的决心。说完这句话,他的手指在桌沿轻轻敲了一下,然后缓缓坐下。

他没有提"风波"、"停拍",却在每个词的缝隙里,让人听见一种不动声色的宣告:这不是重启,是重生。

台下掌声如潮,记者们眼中开始燃起更亮的火——他们意识到,这不是一场普通的开机发布,而是行业格局的一次重新洗牌。前排的几位资深影评人互相对视,眼神中流露出认可和期待。一位年轻记者激动地在笔记本上快速记录,笔尖几乎要戳破纸张。直播间的弹幕开始疯狂滚动,各种评论如潮水般涌现。会场的温度似乎升高了几度,空气中弥漫着一种躁动的情绪。有人举起手机拍照,闪光灯此起彼伏,像是一场无声的烟火。

主持人问:"张总,这次为什么决定联手皓华资本投资《失语演员》?外界好像也很关注先前的风波,您是否担心舆论风险?"

张子涵微微一笑,眼神里有操盘者的冷静:"电影是艺术,更是团队的坚持。我们看的是这个团队的潜力和顾歌的导演愿景。外界声音始终有,但真正的作品是对话,不是吵闹。"她说话的时候,手指在桌面上轻轻敲了两下,那是她在谈判时的习惯动作。他的眼睛扫过台下的记者,像是在评估每一个人的反应。

张子涵微笑:"很多人说这是一次豪赌。我不同意。这不是豪赌,是专业判断。电影不是流量演出,而是情绪与灵魂的纪实。我们相信《失语演员》会成为代表中国电影精神的一张新名片。"她的声音提高了一点,带着商人特有的自信和野心。她知道这句话会成为明天的头条,他要的就是这个效果。

掌声响起。

主持人问傅皓华:皓华资本为什么入股呢?

傅皓华站起,身形笔直,衣领一丝不乱。他语气平稳、节奏克制——正是资本人的典型姿态。他站起来的时候,动作缓慢而优雅。他的手从桌面上拿起话筒,动作精准,没有一丝多余。他的眼睛扫过台下,目光所到之处,仿佛都被一种无形的压力笼罩。他的内心其实在计算着每一个字的分量,他知道自己的每一句话都会被无数次解读和分析。

"皓华投资影视,从来不是为了追求一时热度,而是为了参与塑造未来十年的行业结构。《诗与演员》不仅是一部电影,它代表的是创作者群体的话语权能否回归作品,演员是否能摆脱流量标签,重新回到艺术主体的位置。"他的声音低沉而有磁性,每个字都像是经过精心雕琢。他的手指无意识地摩擦着话筒,那是他思考时的习惯动作。

"皓华资本愿意入场,是对内容与团队的信任。电影拍的是情感与命运,不是热搜。我们希望这次把电影拍好,把故事讲清楚。"

他说到"演员",视线停顿在林亦菲身上两秒——没有偏袒,却有隐秘的重量。那两秒钟的对视,林亦菲感觉到了一种难以言说的情绪。她强迫自己保持镇定,不让脸上露出任何异样的表情。傅皓华的眼神很深,像是在说些什么,又像是什么都没说。他的嘴角微微上扬了一下,那个弧度小得几乎看不见,但林亦菲捕捉到了。她的手指下意识地握紧了裙子的面料。

"资本的职责不是控制创作,而是给予创作自由。套华与子涵携手,就是为了证明:真正的投资,是投资信任、投资坚持。我们会全力支持顾导,把这部电影送上国际舞台。"他说完这句话,目光移开,重新看向台下。他缓缓坐下,动作依然优雅而克制。他的手指在桌面上轻轻敲了一下,然后放在膝盖上,保持着标准的坐姿。

此言一出,全场瞬间沸腾——记者们疯狂记录,财经媒体直接直播: 【#傅皓华:不是追热度,而是塑造未来#】

台下一圈媒体发出更快的节拍,追问、笔记、镜头转向林亦菲:"亦菲小姐,您对这次重启有何感受?此前有很多不利传闻,您会担心吗?"

林亦菲的手微微攥了一下麦克风,她把声音调到最稳的频率:"担心是有的,但更多的是负责。戏在这里,团队在这里,我只想把角色演好,让观众看到一个完整的故事。"她的声音很轻,但每个字都很清晰,像是在向所有人宣告她的决心。

沈凌赫侧头看了她一眼,眼眸深处,一瞬间像是燃起火焰,却又强行压下。他的手指在桌面下握成了拳,指甲几乎要嵌进掌心。他想站出来为她说话,想告诉所有人她经历了什么。但他不能,他只能用这种方式守护她。他的喉结滚动了一下,然后松开拳头,恢复了平静的表情。沈凌赫在一旁插了一句,语气里像是整理过的温度:"演员的事就是演戏。其他的,作品见真章。"他的声音很低,却很有力量,像是在为林亦菲撑腰。他的眼睛看向台下的记者,目光锐利得像刀。

密密麻麻的更多记者提问。

第一位记者(财经类): "请问傅董,市场传闻之前资金被冻结,此次套华大规模入场,是否意味着您个人做出了风险背书?"

第二位记者(娱乐类,眼神锐利): "林亦菲小姐,您多次陷入舆论中心,这次是否会影响票房?您是否有信心扭转'票房毒药'这一称号?"

第三位记者(影评人): "顾导,这部电影是否暗含您对当下演艺环境的批判?您是在用作品回应行业乱象吗?"

这段提问压得空气发紧。会场的温度似乎又降低了几度,空气中弥漫着一种紧张的气氛。所有人都屏住呼吸,等待着台上的回答。林亦菲的手指握得更紧了。顾歌的眉头微微皱了一下,然后舒展开来。傅皓华的表情没有任何变化,像是早就预料到了这些问题。沈凌赫的下颌线紧绷着,显示出他内心的不平静。

顾歌接话:

"大家的问题我都听到了,答案很简单——我们不会逃避,也不会迎合。电影开机,说明我们准备好了回答一切。"他的声音很坚定,眼神扫过每一个提问的记者,像是在直视他们内心的质疑。他的手在桌面上轻轻拍了一下,那是一个强调的动作,表明他的态度不容置疑。

掌声再起。

话筒传回顾歌,他看着台下,看着陈慧敏老师,眼里有光,也有一种被重新启动的决心:"我们会重新工作,尊重原著、尊重演员,也尊重观众。希望大家把关注放回到电影本身。"他说这句话的时候,眼眶微微泛红,那是长期熬夜和压力积累的结果。但他的眼神依然坚定,像是一个战士在宣誓。

主持人:"最后,请陈老师讲几句。"

顾歌把话筒传给陈慧敏老师,缓缓站起,她是老戏骨级存在,刚一开口,全场安静得能听见笔帽扣上的响声。

"我演戏五十年,见过很多演员——有人一夜成名,有人沉默十年。我演的每一个角色,都让我知道:演员不是讲台词的人,而是让台词有命的人。"她的声音很稳,带着岁月沉淀的智慧。她的手在桌面上轻轻摩挲着,那双布满皱纹的手,见证了太多人生起落。

她转头看向林亦菲,又看向沈凌赫,眼神慈悲却锋利:

"这部戏讲的是'失语的演员'。我年轻时也失过语,被人骂'戏比道具还木',在后台听导演说:'换掉她吧,反正没人会注意她。'我站在厕所里哭完,第二天继续演。我希望今天在座的每一位,都不要害怕被看见,也不要害怕被误解。"她的眼睛看着林亦菲,目光温柔而坚定,像是在告诉她:孩子,坚持下去。林亦菲的眼眶红了,她咬着嘴唇,努力不让眼泪掉下来。

台下一片寂静——有的记者甚至放下手中的笔,像在听一位长者讲述属于行业的真相。

陈慧敏顿了顿,声音柔和:

"我决定接这部电影,不是因为投资方有多大阵仗,而是因为这个剧本让我看见——我们这一代人背负的沉默,终于有人愿意替我们说出来。谢谢你们,还愿意拍'演员的命'。"她说完这句话,缓缓坐下,手在桌面上轻轻拍了一下。那是一个很轻的动作,却像是敲在每个人的心上。

全场爆发长达十秒的掌声,甚至夹杂着几声哽咽。粉丝区有女孩擦着眼泪,荧光棒在手中微微颤抖。后排的一位老记者摘下眼镜,用手背抹了抹眼角。主持人也红了眼眶,停顿了几秒才重新开口。林亦菲的眼睛湿润了,她低头深吸了一口气,然后抬起头,眼神变得更加坚定。沈凌赫的手指在桌面上轻轻敲了两下,那是他紧张时的习惯动作。傅皓华看着这一切,眼神中闪过一丝难以察觉的温柔,但很快就恢复了平静。

微博热搜在会场外燃起。屏幕上实时滚动几条话题,手机截图被媒体传入后台公关群里:

【#顾歌新片重启#】

【#失语演员开机#】

【#皓华联手子涵投资顾歌#】

【#林亦菲获资本重磅支持?#】(热评中:他那2秒的目光,意味深长!)

评论比光影更快:

——"终于重启!顾导加油,期待你的作品回归电影本体。"

——"资本来了,结局稳了。子涵这次又要出手大了。"

——"亦菲太美了,演技在线!"

在子涵的随行小组里,平板上弹出了一串群聊的消息: "子涵:这次我们要稳住节奏,公关线交给露思和陈伟国,微博话题我们先定三条正向。" "助理:已经把热搜截图发给各位,准备后续的材料包。"

有人在后台偷偷笑:这场戏,比电影里的任何戏都要热闹。

开机会继续,闪光灯依旧持续,粉丝的欢呼没有少,主创的微笑也没有消失。

会后,媒体围绕着台阶吵成一片。顾歌与陈惠敏老师互相点头致意,林亦菲细声向陈伟国交代下一步行程,沈凌赫站在台阶边,掏出手机看了下微博,又把手机塞回口袋,像是想把外界的噪音暂时关在门外。傅皓华和张子涵在一旁低声交谈着什么,两人的表情都很严肃,显然在讨论着更深层的商业布局。会场的工作人员开始收拾设备,花篮被一个个搬走,椅子发出刺耳的拖拽声。几位粉丝还不愿离去,在出口处徘徊,希望能再看主创一眼。

————————

但在那份光亮之外,危机已经在某个角落里被精心准备着,等待时机。这是娱乐圈的常态:舞台上是诗,后台里却未必都是演员写下的温柔句子。

镜头看不到的另一端,一条信息在一个阴影般的聊天室里弹出:唐丕杰。他在收到会场图后,冷笑着敲下一句话发出几条指令:

监控舆论动向、制造微妙的"踩点"话题、准备下一次的反扑素材。

他的手指很快,但每一个字都像是一把悄无声息的刀。

文字没有表情,不动声色像是把一盘棋下在别人看不到的阴影里。

他恶狠狠的说

"重启就以为能翻篇?顾歌、林亦菲、沈凌赫……你们今天站得越亮,下一次摔得就越狠。"

他又接着说:

"算你们走运。这次重启就放过你们。但别忘了——下一次,下一次一定把你们整死。"