夜晚。
餐厅位于半山高处,是圈内人默认的"非公开会面区",能来这里的都是想要避开媒体和公众视线的人。餐厅装修得很低调,暖黄色的灯光,米色的桌布,墙上挂着几幅抽象画。落地窗外,云层压得极低,整座城市沉浸在阴影里,像被巨大的舆论浪潮吞没。远处的高楼只剩下模糊的轮廓,霓虹灯的光在雾气里晕开,像一幅印象派的画。
顾歌提前到了。他坐在窗边,手边是一杯红茶,茶面温度已渐渐转凉,表面浮着几片茶叶,静止不动。他平时最注重细节,会精确地计算茶的温度和浸泡时间,但今天,他甚至没有意识到杯中的茶已经变色,从透亮的琥珀色变成了暗沉的棕色。他的目光落在窗外,但其实什么都没看进去,脑子里全是这两天发生的事情——剧本被偷、投资撤资、舆论围攻,每一件都像一记重锤。
林亦菲推门而入。
门被轻轻推开的声音让顾歌回过神。他抬头,看到她的身影出现在门口,背光站立,轮廓被镀上一层柔和的金边。
她没有化妆,素颜的脸上能看到一些疲惫的痕迹,眼下有淡淡的青黑。只穿着简单的米色风衣,领口的扣子系到最上面,头发随意挽在脑后,露出纤细的脖颈,气质极静,像暴风雨前的一座雪山——孤独、坚韧、随时可能崩塌,但此刻还屹立着。
她看见顾歌那一瞬间,脚步微微顿了一下,眼神微微一颤——不是因为外界舆论,而是因为在这个全世界都在逼她退出的时刻,有一个人,她必须见。这个人不会用冷漠的数据和理性的分析来告诉她该怎么做,而是会看着她的眼睛,听她说话。
顾歌站起,动作很自然地拉开椅子,手指在椅背上停留了一秒:"坐吧。"他的声音很轻,但很稳,像某种无声的支持。
林亦菲轻轻点头,走过去坐下,风衣的下摆在空气里划过一道弧线:"歌。"她叫他的名字,声音有些哑。
顾歌:"来了。"他重新坐下,把自己的茶杯推到一边,给她倒了一杯温水。
她没有立刻喝,只是看着杯子里的水,看着水面倒映出的灯光。她低声说:"我知道现在的情况很糟,所以我想先说一句……对不起。"她抬起头,眼神里有一种复杂的情绪,"我知道投资人撤资、舆论反噬,全是因为我。如果我当初不接这个角色,你的电影现在应该已经顺利开拍了。"
顾歌眉头一动,几乎是立刻打断她:"不是因为你。是因为整个行业不想看到这部电影。"他的声音很坚定,"他们害怕的不是你这个人,而是这部电影代表的东西。"
林亦菲抬头,眼神深深地看着他,像要把他的表情刻进记忆里:"可他们攻击的对象是我。现在连业内都说,只要我退出,这部片就有救。"
她顿了顿,手指在桌面上轻轻摩挲,声音放得更轻:
"歌,如果你愿意……我可以先退出。我不想成为你的累赘,不想让你这么多年的心血因为我而毁掉。"
顾歌沉默了整整五秒。
他看着她,那目光不带怒气,却比怒火更有力。他的眼神穿透她脸上的疲惫和不安,直视她内心深处那个还在挣扎的灵魂。他慢慢开口:
"亦菲,当初我找你,是因为这部电影的灵魂必须由你演。"他的每个字都说得很慢,很清楚,"你不是我电影的风险点,你是它存在的原因。没有你,这部电影就失去了意义。"
林亦菲愣住,呼吸在这一刻停滞。
顾歌继续,语气平静,却每一个字都像落在她心尖:
"退出这个词——不是你说的。是他们说的。"他微微前倾,手肘撑在桌上,"可你如果点头,你就是亲手把话语权交出去。
电影还没杀青,主角却提前投降,那我还拍什么?"
林亦菲的呼吸在这一刻变得不稳,她能感觉到鼻腔发酸,眼眶开始发热,她努力克制眼眶的酸意:"可你自己呢?你压力那么大,你凭什么撑得住?我看到你的黑眼圈,看到你瘦了一圈,我知道你在承受什么。"
顾歌看着她,很认真地道:
"你知道吗?我在写剧本的时候,我发现——这不是我一个人在撑,是你和我一起在撑。"他停顿了一下,眼神变得更柔和,"每次我写不下去的时候,我就会想,如果是你演这场戏,你会怎么演。然后灵感就来了。
只要你在,我就不会倒。"
短暂的沉默之后,林亦菲笑了。
不是轻松的笑,而是一种被真正认同后的释然,眼角还挂着没有落下的泪:"所以你不是把我当成累赘?"她的声音有些颤抖。
顾歌也笑了,低声:
"你是这部电影的定海神针。你不在,我的镜头就失焦了。"
这句话,像一块石子落入湖心——
林亦菲胸口某处轻轻震动,连带着她长期紧绷的肩膀,也慢慢放松。那种一直悬着的心,终于落了地。她感觉到一种久违的踏实,像一个在风浪里漂泊了很久的人,终于找到了可以停靠的港湾。
她轻声说:"那我留下,但我要你答应我一件事——无论接下来发生什么,我们都不退一步。"她的眼神变得坚定,"如果要倒下,我们就一起倒下。"
顾歌点头,声音很轻但很有力:"我们不退。"
林亦菲抬头,眼神坚定,里面闪烁着一种近乎凌厉的光:
"那就让他们看——我们不是被动挨打的目标,我们是能反噬的利刃。"
气氛微微变化,像雨后的空气重新变得清澈。窗外的云层似乎也散开了一些,露出几颗星星。
顾歌忽然看向窗外,沉思了几秒,然后转回来:"亦菲,你知道吗,我写到觉醒段落的时候,灵感突然断了。我卡了整整一周,一个字都写不出来。但刚才你说'不退一步'的那句,对我触动很大。"
林亦菲侧头,有些好奇:"为什么?"
顾歌看向她的眼睛,那种眼神很专注,像在看一件艺术品:
"因为这正是这部电影的本质——不是关于痛苦,而是关于选择。"他停顿了一下,"痛苦谁都会有,但选择才是真正定义一个人的东西。
而你,就是那个选择的象征。"
林亦菲的心脏猛然一跳,像被什么东西狠狠撞击了一下。
她没有再说话,只是端起水杯掩饰表情,却发现手指在轻轻发颤——不是害怕,而是第一次,她感受到一种来自同行的人对她的纯粹信任。那种信任不是建立在她的名气上,不是建立在她的商业价值上,而是建立在她作为演员的本质上。
就在这一刻,顾歌和林亦菲的手机都同时震动。
振动声在安静的餐厅里格外清晰,像某种提醒。他以为是新的舆论消息,又是哪个投资人打来说要撤资,下意识皱眉接起,却在听到对方声音时,整个人瞬间愣住。
手机那端传来沉稳的声音,带着一种特有的磁性:
"顾导,您好,我是傅皓华……"
顾歌的手指在手机上收紧,眼神在瞬间变得无比专注。
林亦菲抬眼,看到顾歌眼中那一瞬间的震动。
而林亦菲的电话此时也响起,她也接起电话,当听到内容时,像是夜空中突然燃起的第一束光。
他们屏住呼吸,互相看着,等待着,感觉到某种转折正在发生。
——风暴还在继续,但命运正在改变方向。