羽烬诗 第4章 雨夜的半径

林淮序站在街对面一家早已打烊的店铺屋檐下，雨水沿着棚檐滴落，在他脚边溅开细密的水花。

这已经是他第无数次“顺路”经过这里。

自从注意到她总是独来独往，以及那次篮球场边她惊慌躲闪的眼神后，某种难以言说的责任感，或者说是一种不由自主的牵念，让他养成了一个沉默的习惯。每天放学，他并不会立刻回家，而是会绕一段路，走到她家楼下，站在这个固定的位置，仰头看着那扇属于她的窗户。

他需要确认那盏灯亮起，仿佛一个无声的仪式达成。当温暖的灯光驱散窗台的昏暗，他才能安心地转身，走向自己那个同样冰冷，但原因不同的“家”。

但今天不对。

天色早已彻底暗沉，暴雨如注，那扇窗户却始终漆黑一片，像一个沉默的，拒绝透露任何消息的洞口。一种模糊的不安，像藤蔓一样悄悄缠绕上他的心脏。

他皱起眉，目光从窗口下移，投向单元门的方向。

就在这一瞬，

那个单薄的身影，踉跄着从单元门里被推了出来，像一片毫无重量的落叶，猛地跌入密集的雨幕中。

是林榕溪。

他甚至没有思考。

身体先于意识做出了反应。心脏猛地一缩，他冲出了屋檐的庇护，直接闯进了冰冷的暴雨里，几步就跨过了并不宽阔的街道。

……

林榕溪不记得自己是怎么走下那段楼梯的。

母亲那句“滚出去”像一把冰冷的刀，切断了她与那个称之为“家”的空间最后一丝脆弱的连接。门在身后重重关上，沉重的回响在空旷的楼道里撞击了几下，也彻底消失了。她甚至没有哭，只是靠着冰冷的墙壁滑坐下来，蜷缩在阴影里。

不知过了多久，也许只有几分钟，也许有一个世纪那么长，直到门内隐约传来的电视广告声，像一根针，刺破了她最后一点自欺欺人的幻想。她扶着墙，慢慢地站起来，腿脚因为久坐而麻木。一步一步，挪下了楼。

初秋的雨，带着彻骨的凉意。她站在单元门口，看着密集的雨帘，一动不动。雨水很快打湿了她的头发，校服黏在皮肤上，但她感觉不到冷，一种更深的，从内部开始的麻木，让她对一切都失去了反应。

然后，一片阴影从头顶笼罩下来，隔绝了不断砸落的雨点。

她迟钝地抬起头。

林淮序就站在她面前，撑着一把黑色的伞。他额前的黑发被雨水完全打湿，凌乱地贴在额角，水珠顺着清晰的下颌线不断滑落。他没有说话，甚至没有问她发生了什么。他的视线快速扫过她湿透的单薄校服和苍白的脸。

然后，他做了一个动作。

他松开握伞的那只手，转而将伞柄抵在肩头，用下颌与肩膀微微夹紧，将它稳稳地固定在两人上方，然后开始解自己校服外套的扣子。一颗，两颗。他的动作平稳而专注，在这只有雨声哗哗作响的寂静里，清晰得令人心慌。脱下外套，里面是一件干净的白色短袖T恤。

他上前一步，将带着体温的，干燥的外套展开，披在了她冰凉的肩膀上。他的动作很轻，却带着一种沉稳的力量。外套很大，几乎将她整个包裹住，隔绝了外界的寒气，也隔绝了那些她无法承受的目光。

做完这一切，他后退一步，回到了之前的位置，重新用双手握紧伞柄。那把伞，严严实实地遮在她的头顶，而他自己的半边肩膀，则彻底暴露在倾盆大雨中。雨水很快浸透了他左肩的T恤，布料变成深色，紧贴在皮肤上，勾勒出清晰的肩线。

他依旧沉默。

时间，在这把伞下仿佛凝固了。只有雨点砸在伞布上的噼啪声，单调地重复着。

林榕溪僵硬地站着，肩膀上那份陌生的，属于另一个人的体温，像一块烙铁，烫得她几乎要颤抖。她能闻到他外套上淡淡的，干净的皂角气息，混合着雨水的清新。这份温暖，与她内心的冰冷形成了残酷的对比。

一分钟，五分钟。

她死死咬着下唇，几乎要咬出血来。她不能哭，绝对不能。

然而，当一阵更强的冷风吹过，带着冰凉的雨水扑打在她脸上时，某种用尽全力维持的东西，突然断裂了。一声极轻的，压抑到了极致的呜咽，还是从她喉咙里逃了出来，像幼猫哀鸣般细弱。

几乎是在那声呜咽响起的同一瞬间，

她看见，林淮序握着黑色伞柄的右手，指节猛地收紧，用力到泛出失去血色的青白。那只是一个瞬间，快得几乎像是错觉，他很快就恢复了平稳的力道。

但他紧绷的下颌线，泄露了某种隐忍的情绪。

雨还在不知疲倦地下着。

时间在雨声中模糊了刻度。

林榕溪的呜咽声很低，断断续续，很快就被哗啦啦的雨声吞没。她把自己缩在那件宽大的外套里，肩膀微微颤抖，像一只试图躲进壳里的蜗牛。

林淮序始终沉默地站着，像一棵扎根在原地的树。他没有试图安慰，没有递上纸巾，更没有不合时宜的触碰。他明白，此刻任何言语都苍白无力，安静的陪伴远比追问更能给予庇护。

不知过了多久，林榕溪的颤抖渐渐平息，只剩下细微的，抑制不住的抽气声。

这时，林淮序才有了新的动作。

他没有看她，只将手从浸湿的衣侧探入，取出一样东西，递到她低垂的视线下方，带着雨水的清新。

不是手帕，也不是纸巾。

是一颗水果糖，透明的糖纸包裹着淡绿色的，哈密瓜口味的糖体，在昏暗的光线下，像一粒微小的，沉静的宝石。

这个举动太过出乎意料，让林榕溪愣住了。她呆呆地看着那颗糖，没有接。

他的手就那样平稳地悬在半空，没有催促，也没有收回。雨水顺着他湿透的袖口，滑到手腕，再滴落。

一种莫名的情绪，混杂着难堪，感激，还有一丝荒谬，在她心头搅动。她最终，还是慢慢地，迟疑地，伸出了手，指尖冰凉地触碰到他温热的手掌，飞快地取走了那颗糖。

糖攥在手心，硬硬的硌人，却奇异地分散了她一部分注意力。

“冷吗？”

他终于开口，说了到来后的第一句话。声音有些沙哑，被雨声衬得格外低沉，没有任何探究和怜悯，只是一个简单的询问。

林榕溪摇了摇头，随即又极小幅度地点了点头。身体的热量正在被冰冷的湿衣服带走，她开始感到冷，刺骨的冷。

林淮序的目光扫过她湿透的裤脚和微微发抖的小腿。

“不能一直站在这里。”他陈述道，语气依旧平稳，“我知道附近有个地方，可以去避一避，等雨小一点。”

他没有说“跟我来”，而是将选择递给了她。去，或者不去。决定权在她。

林榕溪抬起头，第一次真正地清晰地看向雨幕中的他。他的头发湿透了，脸色也有些苍白，但眼神温柔却坚定，没有任何的不耐或施舍。她攥紧了手心里的糖，和披在身上的外套衣角。

然后，她几乎是用了全身的力气，极其轻微地，点了一下头。

林淮序见状，没有多言，只是将伞更稳固地举好，然后转身，迈开了步子。他走得很慢，步伐刻意放小，始终与她保持着一步半左右的距离。这个距离既能让她跟上，又不会让她感到被逼迫或侵扰。

林榕溪默默地跟在他身后，踩着他留下的脚印。雨点击打着伞面，世界被隔绝在外。她看着前方那个挺拔而沉默的背影，他湿透的左肩颜色深得刺眼。一种前所未有的复杂情绪，在她冰冷的心口慢慢晕开，像那颗被她攥得发热的哈密瓜糖。

便利店的门铃发出清脆的叮咚声，将室外的潮湿与寒意短暂地隔绝。

店内明亮的白光有些刺眼，货架整齐，空调吹出带着清洁剂味道的暖风。这个时间点，除了柜台后打着哈欠的店员，几乎没有客人。

林淮序收拢雨伞，将它立在门边的桶里，水珠顺着伞骨滑下，很快在脚下积成一滩深色。他侧身，让林榕溪先走进来。

温暖的空气包裹住她，反而让她打了个更明显的寒颤。她站在门口的地垫上，有些无措，身上的水渍正在弄脏干净的地面。

林淮序走到店员看不到的货架死角，从角落的立式冰柜旁拎过来两只轻便的塑料凳。“坐这里。”他低声说，将凳子放在干燥的区域。

他自己先坐了下来，姿态自然，仿佛只是寻常路过歇脚。这个举动巧妙地化解了她的尴尬，如果只拿一个凳子给她，会显得过于刻意，而他也坐下，便成了一种共享休息空间的寻常行为。

林榕溪迟疑地走过去，在那只塑料凳上坐下，身体依旧紧绷。宽大的校服外套下摆垂下来，盖住了她还在微微发抖的膝盖。

“等着。”

林淮序起身，走向热饮柜。他打开柜门，白色的热气随之弥漫开来。他没有问她，直接取了一罐热牛奶，走到柜台结账。整个过程利落干脆。

他拿着那罐温热的牛奶回来，递给她。

这一次，林榕溪没有太多犹豫，接了过来。易拉罐的温热透过掌心，一点点驱散着深入骨髓的寒意。她低下头，小口地喝着。甜而醇厚的液体滑过喉咙，暖意顺着食道慢慢扩散到胃里，僵硬的四肢似乎也找回了一点知觉。

便利店里的寂静，与户外的雨声喧嚣截然不同。这是一种被放大到极致的安静，能听到冰柜运作的嗡嗡声，以及她自己偶尔控制不住的，细微的抽气声。

她偷偷抬眼看向旁边的林淮序。

他安静地坐着，身体微微前倾，手肘撑在膝盖上，目光落在门口那片不断被雨水冲刷的玻璃上，似乎在专注地看雨，又似乎只是在出神。他湿透的左边衣袖紧贴着手臂，但他仿佛毫无察觉。

过了许久，或许是那罐牛奶给了她些许力气，或许是这方寸之间的安静让她终于积蓄起一点勇气。

她盯着自己紧握易拉罐的手指，声音轻得几乎要被冰柜的运作声盖过：

“……谢谢。”

除了这两个字，她不知道还能说什么。谢谢他的伞，谢谢他的外套，谢谢他带她来这里，谢谢这罐牛奶。

林淮序闻声，转过头来看她。他的眼神依旧平静，没有因为她终于开口而流露出任何额外的情绪。

“不客气。”他顿了顿，视线落在她依旧紧攥着的右手上，那颗糖还被她握在手心。“糖，”他提醒道，语气平常，“再攥下去，要化了。”

林榕溪愣了一下，摊开手心。透明的糖纸因为手心的汗和温度，已经有些发软，里面的淡绿色糖块似乎也软化了些许。

她小心翼翼地剥开有些黏连的糖纸，将那颗小小的，已经有些变形的哈密瓜糖放进了嘴里。

清甜的滋味瞬间在舌尖弥漫开来，带着一丝人工香精特有的，在此刻却能与她内心苦涩同频共振的香气。

她低下头，更深的暖意涌上眼眶，但这一次，没有眼泪。她只是默默地，更紧地捧住了手里那罐温热的牛奶。

林淮序将她的细微变化收入眼底，什么也没说，只是重新将目光投向窗外的雨幕。

雨，似乎小了一些。