羽烬诗 第3章 无声的半径

那种名为“安心”的情绪，如同被小心收藏的种子，在夜色中悄然生根，并未在次日清晨醒来时便消散无踪。

它没有形状，也没有声音，只是让林榕溪在推开教室门时，觉得那扑面而来的孤立感，似乎减弱了一分。

林榕溪依旧是最早到教室的那一个。初秋的晨光透过玻璃窗，在她摊开的课本上投下斑驳的光影。她喜欢这个时刻，教室里空无一人。趁着这段宁静，她翻开一个边缘磨损的速写本，铅笔在纸面快速游走，勾勒出窗外梧桐树的轮廓，叶片在晨风中的灵动神韵，被她捕捉得栩栩如生。

同学们陆续涌入时，她下意识地合上速写本，绷紧了身体。就在这时，

教室后门被悄悄推开一条缝。周屿猫着腰想溜进来，却被早已守在门口的班主任抓个正着。“周屿，这星期第三次了！”班主任无奈地摇头，“去走廊站着醒醒神。”周屿哀嚎一声，在全班善意的低笑声中耷拉着脑袋走了出去。

语文课上，老师正陶醉地朗诵着《春江花月夜》，坐在第三排的女生却悄悄从笔袋里摸出个小镜子，对着镜子小心翼翼地整理着刘海。直到同桌用手肘碰了她一下，她才慌忙把镜子塞回抽屉，假装认真读书，耳根却悄悄红了。

第一节课刚下课，走廊突然传来一阵骚动。一个叫王磊的男生捂着脸冲进教室，气势汹汹地指着班里窃窃私语的众人：“看什么看！知道的就知道，不知道的别乱打听，听见没？”他刚在座位上坐下三秒，他朋友就从门外冲进来，嗓门洪亮：“王磊！听说你让对象在走廊扇巴掌了？”全班顿时爆发出压抑不住的笑声。王磊抄起书本就追着朋友满教室跑，原本还有些沉闷的气氛瞬间活跃起来。

下午自习课，班主任在讲台上批改作业。坐在周屿斜前方的男生自以为隐蔽地从抽屉里摸出个苹果，低头小口小口地啃着，每次只咬一点点，还得意地朝同桌使眼色，示意自己这招高明。下课铃响，班主任收拾教案走到他桌前，温和地说：“下次自习课别吃东西了。”男生瞬间僵住，涨红了脸问：“老师您怎么发现的？”班主任指了指他课桌上那个明显小了一圈的苹果：“我每次抬头，都看见它在变小。”周围同学哄堂大笑。

课间操的铃声响起，人群像潮水般向门口涌去。林榕溪习惯性地等到最后才起身。在拥挤的楼梯转角，一个冒失的男生突然从后面撞上来，

但预期的碰撞并没有发生。

一道身影不知何时已经挡在了她的身后，那只莽撞的手臂被林淮序看似随意地隔开。周屿在旁边大声嚷嚷：“挤什么挤！赶着投胎啊！”那个被挡开的男生看见是林淮序，到嘴边的话又咽了回去，嘟囔着挤进了人群。

林榕溪怔在原地，看着那个宽阔的背影随着人流向楼下走去。他全程没有看她一眼，就像只是恰好站在那里，继续听着周屿喋喋不休地抱怨“食堂的肉包子又缩水了”。

晨跑时，队伍沿着操场慢跑。周屿凑到林淮序身边，压低声音说：“序哥，刚才谢了啊。要不是你帮我跟老班说情，估计就得请家长了。不过老班也太狠了，就迟到三分钟……”沈砚从后面超过他们，淡淡飘来一句：“如果你把聊天的精力用来早起，就不会有这个问题了。”

上午的英语课上，林榕溪的一支旧钢笔不小心从桌沿滚落。正当她犹豫时，林淮序恰好从旁边经过。他的脚步没有丝毫停顿，只是鞋尖极其自然地轻轻一碰，那支笔便精准地停在了她的椅子腿边。

她俯身捡起笔，指尖微微发颤。这支笔对她来说意义特殊。

他做得太自然了，自然到像是世界本身运行的规律。

课间，前排的温槿回过头来，眼睛亮晶晶的：“榕溪，你早上是在画画吗？我瞄到一眼，画得真好！特别是叶子的动态，你怎么做到的呀？”这突如其来的，纯粹的赞美让林榕溪耳根微热，她小幅度地摇了摇头，不知该如何回应。温槿也不在意，笑着转了回去，仿佛只是分享了一个小小的发现。

在上午的最后一节语文课上，当老师要求四人小组讨论时，一个微妙的情境发生了。

林榕溪所在的小组，恰好包括她前排的温槿，以及斜前方的林淮序和他的同桌。温槿转过头来，小声说：“老师让分享观点，我觉得你笔记上那个就挺好。我们组一起看看吧？”说着，她的目光自然地看向了同组的林淮序和他同桌。

她的心猛地紧了一下。她犹豫着，手指在笔记本边缘微微收紧。最终，她还是低下头，将摊开的笔记本朝他的方向，极其缓慢地推过去一小段距离。

林淮序正侧身听着同桌的发言。当那本笔记本进入他视野的余光时，他正在说的话没有一丝停顿。他只是非常自然地伸出手，用指尖将笔记本轻轻勾到自己面前。

他的动作流畅得像只是拂开一张碍事的草稿纸。

她立刻收回手，重新将自己深深地埋进沉默的躯壳里。可心脏却在胸腔里失去了规律的节奏。

午休时间，她独自坐在操场看台的最高层。下面球场上传来周屿标志性的大嗓门：“传给我！快传给我！”，夹杂着篮球撞击地面的砰砰声。她翻开早上在旧书摊淘到的那本散文诗集，那些描写森林晨雾的文字很美，却美得那么不真实。

下午的数学课，老师布置了一道很难的例题。就在林榕溪准备放弃的时候，一张折叠整齐的纸条从过道那边传了过来。前排的温槿正好回头借橡皮，看到她手里的纸条，眨了眨眼，露出一个“我懂”的狡黠笑容，又迅速转了回去。

她小心翼翼地打开，上面是详细的解题步骤，字迹工整有力。她抬头看向斜前方，林淮序依然在专注地解题。

下午第二节课间，周屿趴在桌上装死：“饿死了饿死了，为什么还有一节课！”他旁边的男生笑着戳穿他：“你课间操不是偷偷去小卖部买了面包吗？”

“那是上个课间的事，早就消化完了！”

放学铃声响起，同学们纷纷收拾书包。周屿一把勾住林淮序的脖子：“序哥，网吧开黑去不去？新赛季了！”沈砚在一旁淡定地收拾书包：“他上次物理作业还没补完。”

林榕溪故意放慢动作，等到教室里的人都走得差不多了，才背起书包。经过林淮序的座位时，她停顿了一下，用只有两人能听到的声音说：“谢谢你的纸条。”

这是她第一次主动和他说话。声音轻得几乎要被窗外的风声淹没。

林淮序整理书包的动作微微一顿，抬起头来看她。他的眼睛在夕阳的余晖中呈现出一种温暖的琥珀色。

“不客气。”他的声音也很轻。

这个短暂的对话让林榕溪的心跳又一次失控。她匆匆低下头，快步走出教室。

她没有立刻回家。她绕道去了学校后门那条僻静的窄街，走到那个熟悉的旧书摊前。几个低年级的学生正在漫画区叽叽喳喳地讨论着最新剧情。摊主是个沉默的老人，只是在她到来时，从老花镜后抬了抬眼皮。

手指拂过一排排或新或旧的书脊，最后停留在一本封面严重磨损的诗集上。她小心翼翼地翻开，内页的纸张泛黄发脆，上面印着一些描写极致美丽的句子。这些与她灰暗现实毫不相干的美丽，像隔着厚重玻璃看到的画。她触碰不到，但那绚烂的色彩本身，就足以让她屏住呼吸。

她随手翻到一页，上面写着一句：“你是我荒芜原野上，唯一的玫瑰。”她怔住了，感觉脸颊有些发烫，心里泛起一种陌生的，酸涩又微甜的涟漪。她像被烫到似的慌忙合上书，仿佛再多看一眼，那个埋藏在心底的秘密就要破土而出。

她掏出几张折得平整的零钱递给老人，然后才将诗集小心地塞进书包最里层，像藏起一个不容玷污的秘密。这本书的重量，让她在走向那个令人窒息的“家”时，脚步似乎也多了一分微不足道的力量。

当她终于磨蹭到那扇熟悉的家门时，天色已经彻底暗沉下来。她站在门外，深深吸了一口气，才用钥匙拧开门锁。

客厅里只亮着一盏昏暗的落地灯。母亲正蜷在沙发里，电视里放着嘈杂的家庭伦理剧。听到开门声，她僵硬地转过头。

“还知道回来？”母亲的声音不高，却带着砂纸摩擦般的粗糙质感，“又死到哪里闲逛去了？跟你爸一样，心里永远没个家。”

林榕溪像往常一样，立刻低下头，用垂落的长发遮住脸上可能泄露的任何情绪。她没有说话，甚至连呼吸都放轻了。

但在那片令人窒息的死寂中，当她听见窗外雨点砸在防盗窗上的急促声响时，她忽然想起清晨画下的那片梧桐叶，在风雨中依然保持着舒展的姿态。这个画面，连同今天收到的那些微小善意，让她不自觉地，将怀中的书包抱得更紧了一些。