郁欢 第63章 第 63 章

三月，北京的风开始变软了。

叶浣不太相信节气，但她发现窗台上的小雏菊冒了新花苞。左边那盆多一朵的那盆，花苞比右边多两个。

她蹲在那里数了数，数了两遍，确定自己没有数错。她把花盆转了半圈，让阳光晒匀，然后站起来去厨房煮咖啡。

咖啡机是上个月买的，小周说她“喝速溶太不像话了”，硬拉着她去商场挑了一台。叶浣不太会用，每次都要翻说明书，但今天没用——她已经记住了，萃取时间二十五秒，蒸汽棒要插到液面下。

咖啡做好了，她端到窗台上，靠着墙慢慢喝。苦的，没有加糖，她最近开始喝美式了。

不知道是从什么时候开始的，也许是姜愉喝美式，也许是苦的味道更真实。

她拍了张照片发给姜愉，配了一个字：“看。”

过了几分钟，姜愉回了一张照片，她那盆也冒了花苞，少一朵的那盆，花苞也少。

叶浣把两张照片并排放在聊天窗口里，看了很久，像那两盆花并排放在窗台上。

她回复：“你的花苞比我的少。”姜愉说：“嗯。”

“为什么？”

“不知道。”叶浣端着咖啡杯站在窗前，想了一会儿。

也许是因为花少的那盆，开得慢。也许是因为人不在，花也不想开。她没有说。

姜愉的戏杀青了。

她发消息说“终于杀青了”，叶浣回了一个句号。

姜愉说“你不想知道我在哪吗”，叶浣盯着这行字，拇指悬在输入法上方，悬了很久。

她想知道，但她不想让姜愉知道她想知道。

她想了很久，回复：“在哪？”

姜愉说：“上海。”叶浣没有再回。

过了几分钟，姜愉又发了一条：“你不想知道我什么时候回北京吗？”

叶浣又想了很久。

她知道姜愉在等她说“想”，但她不想说。

不是不想，是不敢。说了“想”，就好像她在等，就好像她还放不下。

她打了几个字，删掉，又打，又删掉。

最后发了一句：“什么时候？”

姜愉说：“明天。”

叶浣放下手机，去厨房。她打开冰箱，拿出一把青菜，两个鸡蛋，一包挂面。

水烧开了，面条放进去，她用筷子搅了搅，怕粘在一起。

锅里的水翻滚着，白色的泡沫涌上来，快溢出来的时候她加了一点凉水。面条慢慢变软，沉下去，又浮起来。

她加了一个鸡蛋，蛋白在沸水里散开，裹住了蛋黄。她又加了几片青菜，关火，盛到碗里。她端着碗坐在餐桌前，夹了一筷子面，吹了吹，送进嘴里。

不烫了。面条煮得刚好，不软不硬，鸡蛋是溏心的，戳开，金黄色的液体慢慢流出来。她一口一口地吃，吃得很慢，吃完了一整碗。她把碗洗了，锅洗了，灶台擦了。然后站在厨房里，不知道接下来该干嘛。窗外的天已经黑透了。

第二天，叶浣没有去接机。

她在公司开了一整天的会，新戏的剧本讨论，从早上十点到下午四点，中间只休息了四十分钟吃了个盒饭。

会议室里坐了十几个人，导演、编剧、制片人、其他演员，每个人手里都拿着一份剧本，翻来翻去，加批注，删台词，改走位。叶浣坐在角落里，很少说话。

她不擅长在这种场合发言，她只擅长演。散会的时候天已经黑了，她站在公司门口等车，手机震了。

姜愉发来一条消息：“到北京了。”

叶浣回复：“嗯。”

“你在哪？”

“公司门口。”

“我去接你。”

“不用，我打车。”

“我已经在路上了。”

叶浣站在公司门口，风吹过来，三月的北京晚上还是凉的，但她的手指是凉的，不是因为风。

她不知道姜愉从哪里开过来，不知道要等多久。

她把手机握在手心里，看着马路上的车流，一辆一辆地过去。

等了大概二十分钟，一辆白色的车停在路边。

叶浣看不清车牌，但她知道是姜愉。她走过去，拉开车门坐进去。

姜愉坐在驾驶座上，穿着黑色卫衣，头发散着，脸上没有妆，眼下有淡淡的青黑，但她的眼睛还是亮的。

“你什么时候买的车？”叶浣问。

“上个月。”

“你不是说在北京不用车吗？”

“现在用了。”叶浣看着她。

姜愉发动车子，没有看她。

车里的暖风开着，吹得叶浣的脸发烫。

“去哪？”

“吃饭。你还没吃吧？”

“没有。”

她们去了一家火锅店。不是以前常去的那家，是新的，店面不大，但人很多。

姜愉订了位子，靠窗。两个人面对面坐着，中间隔着一口铜锅。

锅底端上来的时候，红油在汤面上慢慢化开，花椒和辣椒浮上来，咕嘟咕嘟冒着泡。热气蒸上来，模糊了她们的脸。

叶浣夹了一片毛肚，放进锅里，心里默数七下，捞出来，在油碟里蘸了蘸，送进嘴里。

辣味一下子冲上来，呛得她咳了一下，眼眶红了。

姜愉递给她水，她接过来喝了一口，是酸梅汤，冰的，甜中带酸，把辣味压下去了一点。

“你以前不是很能吃辣吗？”

“以前是以前。”

姜愉没有说话。

她拿起漏勺，把锅里的辣油撇出来一些，倒进旁边的小碗里。

又把白汤加进去，用勺子搅了搅，重新把锅盖盖上。

叶浣看着她做这些事，看着她低着头、睫毛垂下来、嘴唇微微抿着，想起以前在排练厅，姜愉也是这样，在她的剧本上画走位图，一笔一笔地画，画完把笔帽套上，放在她面前。

那时候她们还没有在一起。

“你最近怎么样？”姜愉问。

“还行。”

“戏呢？”

“在谈。”

“上次那个试镜没过，别放心上。”叶浣抬起头看着姜愉。

锅里的热气还在冒，模糊了姜愉的脸，但她的眼睛很清楚。

“你怎么知道的？”姜愉的手指停了一下，筷子悬在半空中。

“陈姐说的。”叶浣低下头，继续吃火锅。她没有问姜愉和陈姐什么关系。

陈姐是她的人，她早就知道了。

从陈姐空降到她团队的那一天就知道了。她只是不知道姜愉为什么要让她知道。也许姜愉想让她知道，也许姜愉不在乎她知道。

她夹了一片肥牛，放进锅里，涮了几下，捞出来，没有蘸料就放进嘴里。淡的，肉的油脂在嘴里化开，没有味道。她咽下去了。

吃完饭，姜愉送叶浣回家。车子停在楼下，叶浣解开安全带，没有马上下车。她坐在副驾驶，看着挡风玻璃外的路灯。橘黄色的光晕一层一层地散开，像涟漪。

“你这次在北京待多久？”叶浣问。

“几天。有个活动。”叶浣点头，推开车门，下了车。她走了几步，停下来，回头。

姜愉还坐在车里，看着她。

路灯的光落在车顶上，把白色的车身染成了暖黄色。

叶浣想说什么，但不知道该说什么。也许想说“早点休息”，也许想说“明天见”，也许想说别的。

她只是看着姜愉，姜愉也看着她。

几秒后，叶浣转身，走进楼门。

她没有回头，但她知道那辆车会在楼下停很久，久到她房间的灯亮了才会开走。每一次都是这样。

回到家，叶浣换了衣服，去给花浇水。

左边那盆，右边那盆，浇完水，她蹲在那里看了一会儿。

花苞又大了一点，左边那盆的两个花苞已经能看到白色的花瓣了，右边那盆的那个还紧紧裹着，像没睡醒。

她伸手摸了摸，硬硬的，凉凉的。

手机震了，姜愉发来一条消息：“你的花苞比我多。”

叶浣回复：“嗯。”

“为什么？”

“不知道。”

姜愉发了一个句号。

叶浣看着那个句号，觉得比以前的句号多了一点什么，但她说不出来。

第二天，叶浣去公司开会的路上，经过一家花店，买了一袋花土。她不知道小雏菊需不需要换土，但她觉得应该换。

花店老板是个四十多岁的女人，扎着围裙，正在给一盆绿萝浇水。

她看了叶浣手里的花土，说“小雏菊啊，换土不用太勤，半年一次就行”。

叶浣说“好”，付了钱，走了。

晚上回到家，她把两盆花从窗台上拿下来，蹲在厨房的地板上。

她把旧土倒出来，黑色的，有点干，底下有几条细细的白根。

她小心翼翼地把根上的土抖掉，把新土填进去，用手压了压，浇了水。

左边那盆多一朵，右边那盆少一朵，她分得很清楚。换完土，她把花盆放回窗台上，退后两步看了看，又凑近看了看。她拍了张照片发给姜愉。

姜愉回了一个问号。

叶浣说：“换土了。”

“你还会换土？”

“不会。现学的。”

“跟谁学的？”

“花店老板。”

姜愉发了一个句号。

叶浣看着那个句号，嘴角弯了一下。

姜愉在北京待了五天。

她们见了三次面。第一次吃火锅，第二次喝咖啡，第三次是在书店。

半间书房还在，橘猫还在，林老板还在。

叶浣推门进去的时候，橘猫从柜台上跳下来，蹭了蹭她的脚踝，然后跳上老位置——那个靠窗的座位，盘成一团。

叶浣走过去，没有坐，站在那里。橘猫抬起头看了她一眼，又叫了一声，好像在说“你坐不坐”。

叶浣伸手摸了摸它的背，它呼噜呼噜地响起来。门又被推开了。

姜愉走进来，穿着那件驼色大衣，围巾围得很高，手里拿着一个文件夹。她看到叶浣站在座位旁边，微微愣了一下。

“你站那干嘛？”

“猫占了我的位置。”姜愉走过来，把橘猫从椅子上抱起来，放在自己腿上。

猫不满地叫了一声，很快就安静了，在她腿上重新盘成一团。

叶浣坐下来。桌上放着两杯水，都冒着热气。她端起来喝了一口，温的。

“你什么时候到的？”

“刚到。”

“水是温的。”

“可能是林老板放的。”叶浣看着她，没有说话。

姜愉低头看猫，耳朵红了。

林老板从后面的休息室走出来，端着茶杯，看到她们，笑了笑。

“今天齐了。”他说。叶浣不知道他说的“齐了”是什么意思，也许是人齐了，也许是别的什么。

他看了看姜愉，又看了看叶浣，没有多说，端着茶杯回去了。

那天下午，她们在书店坐了很久。

橘猫从姜愉腿上跳下来，在她们中间走来走去，最后又跳回叶浣腿上，盘成一团。

叶浣摸着猫的背，姜愉看着书。阳光从窗户照进来，落在桌面上，把水杯的影子拉得很长。没有人说话，但叶浣觉得这比她以前和别人说的任何话都多。

傍晚，她们走出书店。天快黑了，路灯亮了。叶浣走在前面，姜愉走在后面。

“叶浣。”

叶浣停下来，转身。姜愉站在她身后，隔了两步的距离。

“怎么了？”

“没事。就是想叫你一声。”

叶浣看着她。

路灯把两个人的影子拉得很长，交叠在一起。

她没有说话，点了点头，转身继续走。

姜愉跟上来，走在她旁边。两个人没有牵手，但肩膀挨着肩膀。

风吹过来，把叶浣的头发吹到脸上，她没有拨开。姜愉伸手，把头发拨到她耳后。叶浣没有躲。

走到路口，叶浣停下来。

“我到了。”

“嗯。”

“你回去吧。”

“好。”叶浣转身走进小区大门，走了几步，回头。

姜愉还站在路口，看着她。

叶浣朝她挥了挥手，姜愉也挥了一下。叶浣转身，继续走。

她走得很慢，一步一步。

走到楼下的时候，她又回头看了一眼。

路口已经没有人了。路灯还亮着，空荡荡的。

回到家，叶浣走到窗台前，看着那两盆小雏菊。

月光照在花瓣上，白色变成了银白色。她站了一会儿，去洗澡，躺到床上。手机震了。

姜愉发来一条消息：“今天很开心。”

叶浣看着那五个字，看了很久。

以前姜愉从来不会说“很开心”，她只会说“嗯”和“好”。

现在她会说了。

叶浣打了几个字“我也是”，又删掉了。

最后发了一个句号。姜愉回了一个句号。

两个句号躺在屏幕上，像两滴干了的水渍。

但叶浣觉得这两个句号比以前那些都重。她把手机放在枕头边，关了灯。

窗外的月光从窗帘缝里挤进来，在天花板上画了一道白线。

她看了很久，翻了个身，把被子拉到下巴。明天姜愉还在北京，后天还在。

她不知道姜愉什么时候走，但至少现在，她们在同一个城市。她闭上眼睛。那两盆花在窗台上安安静静地开着，左边那盆多一朵，右边那盆少一朵。

她不知道它们的根有没有长到一起。她看不到土下面的东西。

她只知道，两盆花都还开着。