郁欢 第62章 第 62 章

回到北京之后，叶浣把两盆小雏菊放在了新家的窗台上。

新家是公司帮她租的，在朝阳区，一室一厅，窗户朝南，阳光好。

她搬进去那天，把行李箱打开，东西一件一件拿出来。衣服挂进衣柜，书码上书架，那两盆花放在窗台上，并排摆着。左边那盆多一朵，右边那盆少一朵。她浇了水，蹲在那里看了一会儿。

手机震了。姜愉发来一张照片，是她的窗台。那盆少一朵的小雏菊开了，白色的小花瓣在阳光下很安静。配了一个字：“开了。”

叶浣看了很久，回复：“我的也开了。”姜愉回了一个句号。

日子一天一天过。叶浣每天去公司，开会，见导演，看剧本。小周给她排了满满当当的行程表，几点起床，几点出门，几点见谁，几点吃饭，写得清清楚楚。叶浣照着做，一项一项，像一个不会出错的机器。晚上回到家里，她会给小雏菊浇水，然后洗澡，睡觉。手机里姜愉的消息还是每天来，但比以前更短了。有时候只是一个标点符号。叶浣回一个标点符号。她们像两个沉默的人，在隔着屏幕互相确认对方还在。

十二月的第三个星期，叶浣接到了一个综艺节目的邀请。不是她主动报名的，是陈姐安排的。“你现在需要曝光，这个节目收视率不错，你去露个脸。”叶浣说“好”。她没有问是什么节目，没有问和谁一起，没有问有没有通告费。陈姐说什么，她就做什么。她已经习惯了。

节目录制那天，叶浣到了录制现场，在休息室里看到了一个人。那个人坐在沙发上，穿着黑色卫衣，戴着帽子，低头看手机。叶浣站在门口，没有进去。那个人抬起头——是沈栀。上大表演系的沈栀，大一集训营和她一组的那个沈栀。她们已经很久没见了，久到叶浣差点认不出来。

“叶浣？”沈栀站起来，上下打量她，“你怎么在这？”

“录节目。”

“我也是。”

两个人对视了几秒，都笑了。沈栀走过来，拉着她的手，让她坐下。“你瘦了。”沈栀说。“你也是。”“你在拍什么戏？”“刚杀青一个民国剧。你呢？”“我在拍一个网剧，小成本，不知道能不能播。”叶浣点头。两个人聊了很多，聊苏念，聊方旭，聊周也，聊那些已经散落在天涯海角的人。沈栀说苏念回老家开了个工作室，方旭在北京跑组，周也考了研，留在学校了。叶浣听着，觉得时间好快。快到她还没反应过来，大学已经过去好几年了。

“你和姜愉……”沈栀忽然停下来，看着她。

叶浣的手指顿了一下。“怎么了？”

“你们还有联系吗？”

叶浣沉默了一下。“有。”

“她对你还好吗？”

叶浣看着沈栀的眼睛。那双眼睛里有好奇，有担忧，有一种“我知道一些事但不知道要不要说”的犹豫。“什么意思？”叶浣问。

沈栀犹豫了一下，压低声音。“我听说，你现在的团队，是她的人。”

叶浣没有说话。她早就知道了。从陈姐空降的那一天就知道了。但她从来没有和任何人确认过。她怕确认了，就欠姜愉太多，多到她还不起。

“你知道？”沈栀问。

叶浣点头。

“你不问她？”

“不问。”

“为什么？”

叶浣低下头，看着自己的手指。“问了，就要还。我还不起。”

沈栀看着她，沉默了很久，然后叹了口气。“你们俩，真是……”她没有说完。休息室的门被推开了，工作人员进来叫她们去彩排。叶浣站起来，整理了一下衣服，跟着走了出去。彩排的时候她一直走神，导演喊了她的名字好几次她才反应过来。沈栀在旁边轻轻碰了碰她的胳膊，她才回过神。

录制结束已经是晚上了。叶浣坐在保姆车里，看着窗外的夜景。北京的冬天很冷，街上的人裹着厚厚的衣服，走得很急。她靠在座椅上，闭着眼睛。

手机震了。姜愉发来一条消息：“今天录节目了？”

“你怎么知道？”

“看到路透了。”

叶浣愣了一下。她不知道自己有路透，也不知道姜愉会在网上搜她的消息。“嗯。”她回复。“累吗？”“还好。”“吃饭了吗？”“吃了。”

对方正在输入，输入了很久。最后发过来一句：“注意身体。”

叶浣看着那四个字，打了几个字，又删掉，又打，又删掉。最后只回了一个句号。

圣诞节那天，叶浣收到了一个快递。盒子不大，她拆开，里面是一条围巾。深灰色的，毛线很软，摸起来很暖。和去年那条一样，但颜色更深。里面有一张纸条，写着姜愉的字：“你那件外套的领子低了。穿这件。”

叶浣把围巾拿出来，围在脖子上。绕了两圈，还有余。很暖。她把脸埋进围巾里，闻到一股淡淡的味道，不是姜愉身上的味道，是新衣服的味道。她拍了张照片发给姜愉，没有配文字。姜愉回了一个句号。

除夕那天，叶浣一个人在北京过的。她没有回养父母家，养母也没有打电话来。她一个人坐在出租屋里，面前是一碗饺子，速冻的，煮的时候破了两个，馅漏出来，汤变得浑浊。她吃了一口，皮很厚，馅很咸。她吃了三个，就吃不下了。

手机震了。苏念发来一条消息：“新年快乐！”叶浣回复“新年快乐”。沈栀发来一条消息“新年快乐”，方旭发来一条消息“新年快乐”。她一条一条地回，回得很慢。然后姜愉发来一条消息：“新年快乐。”

叶浣看着那四个字，看了很久。她回复：“新年快乐。”

“一个人？”

“嗯。”

“吃饭了吗？”

“吃了。”

“吃的什么？”

“饺子。”

“好吃吗？”

“不好吃。”

对方沉默了一会儿。“我初二回上海。你来我家，我妈做红烧肉。”

叶浣的眼泪掉了下来。她用手背擦，擦不干净。她打了几个字，又删掉，又打，又删掉。她不知道该说什么。说“好”，太轻易了。说“不去”，太假了。她想了很久，最后发了一个句号。

初二那天，叶浣坐高铁去了上海。四个多小时，她坐在靠窗的位置，看着窗外的风景从城市变成田野，从田野变成城市。她给姜愉发了一条消息：“上车了。”对方秒回：“嗯。”“几点到？”“三点零七。”“知道了。”

到了上海站，叶浣拖着行李箱走出出站口，看到姜愉站在路边。穿着黑色羽绒服，围巾围得很高，只露出一双眼睛。手里拎着一个袋子。叶浣走过去。

“你怎么来了？”

“接你。”

“不是说到你家门口见吗？”

“顺路。”

叶浣看着她，没有说话。姜愉接过她的行李箱，放进后备箱。两个人坐进车里，姜愉发动车子。

“你妈知道我来吗？”叶浣问。

“知道。”

“她说什么？”

“她说‘叶浣来了我给她做红烧肉’。”

叶浣低下头，嘴角弯了一下。

到了姜愉家，姜愉妈妈开门的时候，手里还拿着锅铲，围裙上沾着油渍。看到叶浣，她笑了。“来了？快进来，饭马上好。”叶浣换鞋的时候，闻到厨房里飘出来的红烧肉的味道。甜甜的，咸咸的，和几年前一模一样。她走进客厅，姜愉爸爸从书房出来，摘下眼镜跟她点了点头，又戴上眼镜回书房了。

姜愉妈妈端了一盘水果出来，放在茶几上。“先吃点水果，饭一会儿就好。”

“阿姨，我帮你。”

“不用不用，你坐着。”

叶浣坐在沙发上，手放在膝盖上，坐得很直。姜愉在她旁边坐下，没有说话。客厅里很安静，只有厨房里炒菜的声音。姜愉伸出手，握住了叶浣的手。叶浣没有挣开，也没有回握。就那样让她握着。

吃饭的时候，姜愉妈妈往叶浣碗里夹了很多菜。红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬，堆得像小山一样。“你太瘦了，多吃点。”叶浣低头扒饭，喉咙发堵。姜愉在桌子底下握着她的手。

“叶浣，你现在在拍什么戏？”姜愉妈妈问。

“刚杀青一个民国剧，还没播。”

“小愉说你演得很好。”

叶浣转头看姜愉。姜愉低着头吃饭，没有看她。“她没有跟我说过。”

“她不会当面夸人。”姜愉爸爸笑了。姜愉在桌子底下轻轻踢了爸爸一脚。

吃完饭，叶浣帮姜愉妈妈收拾碗筷。姜愉妈妈洗碗，她擦盘子。两个人站在厨房里，水流声哗哗的。

“叶浣。”姜愉妈妈没有看她。

“嗯。”

“小愉最近开心了很多。”

叶浣的手指停了一下。

“她以前不爱说话，什么都不说。开心也不说，不开心也不说。”她把一个盘子冲干净，递给叶浣，“现在她会笑了。”

叶浣接过盘子，慢慢擦干。

“阿姨。”

“嗯。”

“我会让她一直笑的。”

姜愉妈妈转过头看着她，笑了。

那天晚上，叶浣睡在客房。床单是新换的，淡蓝色的，枕头上放了一朵干花。她躺在床上，关了灯，看着天花板。月光从窗帘缝里挤进来，在天花板上画了一道白线。她看了一会儿，拿起手机。没有新消息。她点开和姜愉的聊天窗口，最后一条消息是今天的“到了”。她打了几个字，删掉，又打，又删掉。最后只发了一个句号。

对方秒回了一个句号。

叶浣把手机放在枕头边，闭上眼睛。她想，这是她来上海的第几年了。第一年，她大一，姜愉大三。第二年，她大二，姜愉大四。第三年，她大三，姜愉毕业了。第四年，她大四，姜愉在横店。第五年，她毕业了，在北京。姜愉在上海。她们隔着两个城市，隔着一千多公里，隔着手机屏幕。但此刻，她躺在姜愉家的客房里，隔壁就是姜愉的房间。一墙之隔。她伸出手，摸了摸那面墙，凉的。

第二天早上，叶浣醒来的时候，阳光已经从窗帘缝里挤进来了。她翻了个身，看到床头柜上放着一杯水，温的。旁边有一张纸条，上面写着姜愉的字：“早餐在楼下。不用急，慢慢起。”

叶浣端起水杯，喝了一口。温的。她把纸条折好，放进钱包里。钱包里已经有好几张了。她把钱包合上，放在枕头底下，起床下楼。姜愉坐在餐桌前，面前摆着两碗粥、两个煎蛋、一碟咸菜。她穿着睡衣，头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开。

“早。”她说。

“早。”

叶浣坐下来，端起粥，喝了一口。粥很稠，米粒煮开了花，甜丝丝的。和以前在横店喝的粥一样。她看了一眼姜愉，姜愉低着头喝粥，没有说话。晨光从窗户照进来，落在两个人之间，把桌面照得发白。

“姜愉。”

“嗯。”

“你什么时候回北京？”

“后天。”

“我去送你。”

姜愉抬起头看着她。“不用。”

“我想去。”

姜愉看着她，弯了一下嘴角。“好。”

那天下午，叶浣一个人去了书店。半间书房还在，橘猫还在，林老板还在。她推门进去的时候，橘猫从柜台上跳下来，蹭了蹭她的脚踝，然后跳上她的膝盖，盘成一团。她坐在老位置，桌上放着一杯水，温的。她不知道是谁放的，也许是林老板，也许不是。

“好久没来了。”林老板端着茶杯走出来，在她对面坐下。

“嗯。”

“现在在拍戏？”

“嗯。”

“演什么？”

“民国剧。女二号。”

林老板点了点头，喝了口茶。“姜愉呢？”

“她也在拍戏。”

“你们还在一起吗？”

叶浣愣了一下。

在一起？她和姜愉从来没有说过“在一起”这三个字。

她们只是偶尔发消息，偶尔见面，偶尔一起吃顿饭。她不知道这算什么。

“没有。”她说。

林老板看着她，沉默了一下。“那你们在干嘛？”

叶浣低下头，手指摸着水杯的边缘。她不知道该怎么回答。

她在干嘛？姜愉在干嘛？她们在彼此的生活里若隐若现，像两条忽远忽近的线，有时候缠在一起，有时候松开。

没有开始，也没有结束。

“不知道。”她说。

林老板没有追问，端着茶杯回去了。叶浣坐在那里，把水喝完了。水是温的，和以前一样。她站起来，把杯子洗干净，倒扣在桌上。然后抱起橘猫，摸了摸它的头，放回柜台上。推门出去的时候，风很大，她把围巾往上拉了拉。围巾是姜愉寄的那条，深灰色的，很暖。

她走在巷子里，影子拖在身后，很长很长。她没有回头。