郁欢 第58章 第 58 章

回到北京那天，下了入冬以来第一场雪。

叶浣拖着行李箱从火车站出来，雪花落在头发上、肩膀上，很快就化了。

她站在路边等出租车，冷风从袖口灌进去，冻得她缩了缩脖子。手机在口袋里震了一下，她掏出来看，姜愉发了一条消息：“到了吗？”

“到了。”她回复。

“北京下雪了。”

“嗯。”

“你穿那件外套了吗？”

叶浣低头看了看自己身上那件深灰色外套——袖口起球了，领口的扣子她缝过，线头露在外面，但还在。“穿了。”她说。

姜愉没有再回。叶浣把手机揣进口袋，拉开车门，坐进去。出租车碾过薄薄的积雪，发出细碎的声响。她靠在座椅上，看着窗外灰蒙蒙的天，想，北京和上海不一样。上海的雪落在地上就化了，北京的雪能积起来，白白的，踩上去咯吱响。她忽然想告诉姜愉这个发现，但拿出手机又不知道从哪里说起。最后什么都没发。

回到出租屋，叶浣把行李箱放倒，东西一件一件拿出来。衣服挂进衣柜，书码上书架，洗漱用品摆进洗手间。最后她把那两盆小雏菊从箱子里取出来，放在窗台上。左边那盆多一朵，右边那盆少一朵。她在横店的时候每天都浇花，拜托林曼帮她浇了两天，走的时候花还开着。她蹲在窗台前，用手指摸了摸花瓣，凉的，滑的，白色的小花瓣在午后的光里很安静。

手机震了一下。陈姐发来消息，说下周有个新戏，女二号，古装，还是在横店。叶浣回复“好”。她把手机放在桌上，站起来，去厨房煮面。水开了，面条放进去，软了，捞出来，拌了点酱油。她端着碗坐在餐桌前，吃了一口。面煮过了头，软塌塌的，筷子一夹就断。她想起在横店的时候，姜愉早上放在门口的粥，稠稠的，米粒煮开了花，甜丝丝的。她低下头，把面吃完了。

第二天，叶浣收到一个快递。盒子不大，她拆开，里面是一个保温杯，银色的，和姜愉以前那个一样。旁边有一张纸条，写着姜愉的字：“你那杯该换了。”

叶浣拿起保温杯，拧开盖子，闻了闻，没有味道，是新的。她拿起手机，给姜愉发了一条消息：“收到了。”

“用了吗？”

“还没有。”

“用。”

叶浣没有回。她去厨房接了热水，拧上盖子，捧在手心里。杯壁很快热起来，透过掌心传到皮肤上。她站在窗前，看着外面的雪，把保温杯贴在脸颊上，烫了一下，但没有躲。

那盆小雏菊，叶浣每天浇水。左边那盆多一朵，右边那盆少一朵，她分得很清，从来没有弄混过。只是有时候她会想，姜愉的那盆，她不在的时候谁浇。她没有问。问了就好像在说“我想你了”，她不想说。不是不想，是不敢。

日子一天一天过。叶浣在北京等新戏开机，每天看剧本、背台词、去健身房。陈姐给她安排了表演课，每周三次，老师是话剧院的退休演员，说话慢悠悠的，但每句话都在点上。叶浣每次上完课都会在笔记本上记很多东西，密密麻麻的，字迹比以前整齐了。她翻到前面几页，看到大一时候写的笔记——走位图、台词标注、姜愉说过的每一条建议。那些字歪歪扭扭的，涂改了很多处，她看了几秒，合上了。

新戏开机前一周，叶浣又去了横店。这次坐高铁，四个多小时。她坐在靠窗的位置，看着窗外的风景从城市变成田野，从田野变成山。手机震了，姜愉发来一条消息：“你几号到？”叶浣回复：“下周一。”姜愉回了一个“好”字。

到横店那天，天晴了。叶浣拖着行李箱走出车站，阳光照在脸上，暖洋洋的。她正准备打车，看到路边停着一辆白色的车。车窗摇下来，姜愉坐在驾驶座上，戴着墨镜，头发散着。

“上车。”姜愉说。

叶浣站在那里，没有动。“你怎么知道我今天到？”

“你说了。”

“我说的是日期，没说是这班车。”

姜愉摘下墨镜，看着她。“我查了。”

叶浣拉开车门，坐进去。车里开了暖风，热烘烘的，把外面的冷气一点点驱散。她系好安全带，把行李箱放在后座。

“你等了多久？”叶浣问。

“没多久。”

“多久？”

姜愉发动车子，没有回答。叶浣没有追问。

新戏的剧组在另一个拍摄基地，离姜愉那个剧组开车要二十分钟。叶浣住进了新的酒店，房间比上次大一点，窗户朝南，阳光好。她把东西拿出来，两盆小雏菊放在窗台上。浇了水，蹲在那里看了一会儿。手机震了，姜愉发来一张照片，是她的窗台，上面放着一盆小雏菊。只有一盆，右边那盆，少一朵的那盆。

叶浣盯着那张照片看了很久，然后回复：“你浇了吗？”

“浇了。”

“每天浇？”

“每天。”

叶浣把手机放下，站起来，走到窗前。横店的天很蓝，远处有山，山上有塔，塔尖在阳光下闪着光。她站了一会儿，转身去收拾行李。

拍戏的日子又开始了。这次是女二号，戏份多了，每天四五场，有时候更多。叶浣没有时间等，化完妆就上场，拍完一场赶下一场。中午吃饭的时候她坐在台阶上，盒饭放在膝盖上，快速地吃。有时候吃到一半就被叫走了，盒饭盖子来不及盖，就敞着放在那里，回来的时候已经凉了。

姜愉没有再来片场。她们的戏在不同的基地，隔着二十分钟的车程。但每天早上，叶浣的化妆间桌上都有一杯水。温的。她不知道姜愉几点起来的，不知道她几点出门的，不知道她开车二十分钟过来放一杯水然后回去，要花多少时间。她没有问，端起杯子喝掉，洗干净，倒扣在桌角。

有一天早上，水杯旁边多了一样东西。一盒润喉糖，铁盒子，薄荷味的。叶浣拿起来，打开盖子，里面满满当当。她取了一颗放进嘴里，凉丝丝的，含着那颗糖去拍戏。含到午饭的时候，糖化了，她又取了一颗。

晚上收工后，叶浣回到酒店，洗完澡躺在床上。手机里有一条未读消息，姜愉发的，是一张照片。剧组的盒饭，米饭上面盖着几块红烧肉和一勺青菜。配了一个字：“难吃。”

叶浣回复：“比你妈做的差远了。”

“嗯。”

“你什么时候回去看你妈？”

“杀青后。”

叶浣打了几个字，又删掉，又打，又删掉。最后发了一句：“替我向阿姨问好。”

姜愉回了一个句号。叶浣把手机放在枕头边，关了灯。窗外的月亮很圆，很亮。她翻了个身，把那盆小雏菊从窗台上拿下来，放在床头柜上。左边那盆，多一朵的那盆。月光照在花瓣上，白色变成了银白色，安安静静地开着。她看了一会儿，闭上眼睛。

她想，她已经很久没有见到姜愉了。虽然在同一个城市，但隔着二十分钟的车程，她不去找她，她也不来找她。她们像两条平行线，各自忙各自的，偶尔在手机上碰一下，然后继续。

但每天早上的那杯水告诉她，她们不是平行线。

水是会凉的，但每天早上它都是温的。