永夜启明 第7章 第 7 章

季梧秋没有离开。

当警方取证人员完成工作、带着那个装着牙齿的丝绒盒和其他可能的微量物证离开后，她依然站在姜临月客厅的中央，像一尊凝固在风暴中心的雕像。窗外，城市的灯火渐次亮起，在她轮廓上镀了一层冷硬的光边。

“他观察过这里。”季梧秋突然开口，声音因为长时间的沉默而有些沙哑。她没有看姜临月，视线扫过客厅的布局，最终落在阳台上。“不止一次。”

姜临月顺着她的目光望去。阳台对着另一栋楼的侧面，没有直接的视线干扰，但远处有一片公共绿地和更远处的高层建筑。

“最佳观测点，”姜临月冷静地接上，“是斜对面那栋灰色公寓楼，中间楼层，朝南的单元。视野可以覆盖我这里客厅和主卧的窗户。”

季梧秋微微颔首，对姜临月瞬间的理解和精准判断毫不意外。“我会让人去查那个单元的租赁记录和近期出入人员。但他很可能已经离开了。”

“他留下了‘礼物’，完成了宣告。接下来是观察期。”姜临月走到窗边，拉上了厚重的窗帘，隔绝了外界的视线，“他会想知道我的反应，你的反应。”

“恐惧。”季梧秋吐出这个词，像在品尝某种毒药的味道，“他想看到恐惧。不是惊慌失措的那种，而是缓慢渗透、逐渐瓦解理智的那种。梧桐当年…”她顿住了，下颌线绷紧，后面的话消散在空气里。

姜临月没有追问。她走到厨房，倒了两杯水，放在客厅的茶几上，避开了之前摆放丝绒盒的位置。季梧秋没有动，依旧站着，仿佛被钉在原地，与那段不堪回首的过去进行着无声的角力。

“他选择牙齿，”姜临月开口，语气是纯粹的学术探讨，像在分析一个有趣的案例，“而不是骨头碎片，或者其他更容易保存的部位。为什么？”

这个问题像一把钥匙，轻微地转动了季梧秋紧绷的状态。她的目光聚焦回来，落在姜临月身上，带着思考。“牙齿坚硬，难以破坏。可以保存很久。而且…它与声音、与生命力有关。失去牙齿，意味着某种…沉默。某种生命力的剥夺。”她停顿了一下，眼神幽深，“他带走梧桐的牙齿，可能是一种象征性的…让她永远沉默，无法诉说他的罪行。”

“也可能是一种战利品。”姜临月补充，“证明他曾经完全掌控过一个生命。”

季梧秋的瞳孔微微收缩。“是。”

两人陷入沉默。空气中弥漫着一种沉重的、被共享的认知。她们面对的不仅仅是一个杀手，还是一个收藏家，一个沉迷于自己暴力美学的仪式主义者。

“他会如何接近我？”姜临月问，坐了下来，拿起水杯，但没有喝。

季梧秋终于移动脚步，在沙发另一端坐下，与姜临月隔着一个空位。她身体前倾，手肘撑在膝盖上，双手交握，是一个极度专注的姿态。

“他不会直接暴力闯入。那不是他的风格。他会制造‘偶然’。”季梧秋的声音低沉而清晰，“可能是你常去便利店的新店员，可能是你公寓楼里突然出现的‘维修工’，甚至可能是某个案件里你需要接触的、看似无关的‘证人’。他会找到一个角色，一个能自然地、不引人怀疑地接近你的身份。”

“观察，试探，建立一点联系，然后…”姜临月接口。

“然后，在你最意想不到的时刻，收网。”季梧秋交握的手指用力到指节泛白，“他会享受这个过程，享受看着你一步步走入他编织的网。就像他对梧桐做的那样。”

“梧桐当时…”姜临月的声音很轻，带着谨慎的探询。

季梧秋沉默了很久，久到姜临月以为她不会回答。客厅里只有时钟秒针走动的细微声响。

“她信任他。”季梧秋最终开口，声音像是从很远的地方传来，带着磨砂般的质感，“那个人…我不知道他以什么身份出现，但他赢得了她的信任。她甚至可能…喜欢过他。失踪那天，她告诉妈妈要去见一个朋友，脸上带着笑。”她的喉头滚动了一下，“我们后来才知道，那个‘朋友’根本不存在。他伪装了整整一个学期，以一个同龄人的身份，通过某种我们不知道的方式，和她成为了‘朋友’。”

姜临月能想象那场景。一个精心伪装的捕食者，耐心地潜伏，挑选着最完美的猎物，用虚假的认同和关怀编织陷阱。而季梧秋，作为姐姐，只能眼睁睁看着一切发生，却在当时一无所知，直到无法挽回。

“所以，他会试图获取我的信任。”姜临月总结，语气里没有任何情绪波动，像是在确认一个实验参数。

“他会尝试。”季梧秋抬起眼，目光如冰冷的探针，“但他低估了你。你不是十四岁的梧桐。你见过太多黑暗，你本能地不信任表象。”

“而你，”姜临月看向她，“你会在他试图建立信任的时候，找出他。”

“我会在他碰到你之前，撕下他的面具。”季梧秋的声音里带着一种近乎残忍的确定。

夜幕完全降临。房间内只开了一盏落地灯，在两人周围投下一圈昏黄的光晕，将她们的身影拉长，投射在墙壁上，仿佛两个共同守护着某种秘密的盟友。

“今晚我留在这里。”季梧秋说，这不是商量，而是陈述。她需要确保姜临月的安全，更需要守在这个刚刚被侵犯过的空间，感受那个幽灵残留的气息，试图捕捉到一丝线索。

姜临月没有反对。她起身，从客卧拿出干净的床单和被褥，铺在沙发上。动作熟练而安静。季梧秋看着她忙碌，没有提出帮忙，也没有说话。

铺好床铺，姜临月直起身。“卫生间在那边，里面有新的毛巾。如果需要什么，告诉我。”

季梧秋点了点头。

姜临月转身走向自己的卧室，在门口停顿了一下，没有回头。“季顾问。”

季梧秋看向她。

“他不会得逞的。”姜临月的声音平静而坚定，“无论他想要什么。”

季梧秋凝视着那个挺直的背影，片刻后，才低低地回应了一声，几乎听不见。

卧室门轻轻关上。季梧秋独自留在客厅的灯光下。她走到沙发边，没有立刻坐下，而是站在那里，环顾这个属于姜临月的空间。简洁，有序，几乎没有多余的私人物品，像一个临时落脚点，而非一个家。这和她很像。

她走到刚才姜临月站立的位置，看向拉紧的窗帘，仿佛能穿透布料，看到对面黑暗中可能存在的窥视。那个缠绕她多年的幽灵，因为姜临月的出现，再次变得清晰、具体。仇恨和追踪的本能在她血液里苏醒，冰冷而灼热。

但同时，一种陌生的、被她刻意忽略的感觉也在滋生——一种不希望另一个人因为自己的过去而受到伤害的责任感。这种感觉让她不适，却无法剥离。

她最终在沙发上坐下，没有躺下，只是靠着，闭上眼睛。耳朵却捕捉着这间公寓里每一个细微的声响——水管里水流过的声音，冰箱压缩机启动的嗡鸣，还有卧室里几乎听不见的、姜临月平稳的呼吸声。