永夜启明 第3章 第 3 章

实验室的门在陈永言身后关上，金属锁扣发出的咔嗒声异常响亮，像是一声终结的宣告。然而房间内的空气并未因此变得轻松，反而悬浮着一种奇特的张力，仿佛被抽走的不仅是那个疯狂的科学家，还有之前十几个小时里累积的紧迫感。取而代之的是一种悬置的、不知如何是好的真空。

季梧秋仍然站在制伏陈永言的位置，右手微微握紧又松开，指关节泛白。她的呼吸比平时稍快，但脸上依旧没什么表情，只有眼睛里残留着高度专注后的锐利光芒。姜临月则靠在放质谱仪的工作台边缘，手里还拿着那个被砸变形的银色盒子，指尖无意识地摩挲着金属表面的凹痕。

警方的人员来来去去，拍照、取证、贴标签。实验室成了一个临时犯罪现场，她们俩反而成了局外人，被挤到角落。

“他盒子里的液体，”姜临月突然开口，声音因长时间缺乏睡眠而沙哑，“需要尽快分析成分。”

季梧秋点头，目光追随着那个被证物袋装走的盒子。“他会合作吗？在审讯中。”

“不一定。”姜临月放下那个现在已经空无一物的双手，在实验服上擦了擦，尽管上面并没有什么污渍，“他的自恋可能让他继续扮演殉道者的角色，或者…他可能会尝试智力上的博弈。”

“与你？”季梧秋转向她。

“与你。”姜临月纠正，“他最后看你的眼神，那是认出了对手的表情。”

季梧秋轻轻呼出一口气，几乎难以察觉。“他低估了你。他以为你是那个更能理解他的人。”

“因为我与尸体打交道？”姜临月微微挑眉，“他认为我更接近死亡，因此更可能认同他的‘超越’理论？”

“因为你安静。”季梧秋说，语气平淡如陈述事实，“我分析，我侵入，我解读。而你观察，你等待，你一击即中。他没想到安静的力量。”

这话让姜临月微微一怔。她看着季梧秋，试图从那平静无波的表情下读出更多含义，但季梧秋已经移开目光，看向正在被拍照的第四位受害者的照片。

一位年轻警员走过来，礼貌地请她们确认一份初步证物清单。季梧秋接过平板，快速浏览，签字，递回。动作流畅高效，不带多余情绪。姜临月看着她，想起之前她提到妹妹时那一闪而过的裂痕。那裂痕现在已完全弥合，看不出一丝痕迹。

“我们需要做个初步陈述。”季梧秋说，仿佛在安排下一项工作。

姜临月点头。她们被带到实验室隔壁的小会议室，那里暂时被用作临时指挥点。录音设备打开，季梧秋主导了陈述，清晰、冷静、按时间顺序还原了从发现字母到陈永言闯入的整个过程。她提到姜临月的关键发现时，语气没有额外褒扬，只是准确指出那些证据在推理链条中的位置。

轮到姜临月补充时，她言简意赅，只讲物理证据和科学推断，不涉及心理揣测。她们像两个精密咬合的齿轮，一个负责心理动机的驱动，一个负责事实证据的支撑，互不干扰，完美同步。

录音结束，负责记录的警官离开后，会议室里只剩下她们两人。外面的喧嚣被门板隔绝，形成一个小小的、安静得有些过分的空间。

季梧秋没有立刻起身，她坐在椅子上，后背挺直，但眼皮微微垂着，泄露了一丝疲惫。

“你之前说，‘当你太过理解某种情感，它就会开始理解你’。”姜临月突然提起之前的话题，声音很轻，“刚才面对他时，你…感觉到了吗？”

季梧秋抬起眼，目光与姜临月相遇。那双眼睛在节能灯管的白光下颜色显得更浅了些，像秋日结冰的湖面。

“感觉到了。”她承认，“他的逻辑有一种…粘性。如果你跟随它，很容易被裹挟进去。他为自己构建了一个完美的闭环，任何事实都能被扭曲吸纳，用来佐证他的理论。”

“你是怎么挣脱的？”姜临月问。这不是一个专业性的提问，更像是个人的好奇。

季梧秋沉默了几秒，仿佛在组织语言。“你的动作。”她最终说，语气没什么起伏，“你砸向盒子的动作，很…直接。它打破了那种纯粹思维的漩涡。提醒我，无论他的理论多么自洽，其基础是暴力和剥夺。”

姜临月回想起那一刻，她只是本能地行动，判断出那个盒子是潜在的威胁，然后消除了它。“我以为你会更早采取行动制伏他。”

“我在等他透露更多。”季梧秋说，“他的话语是证据。但你的判断是对的，拖延是危险的。”

这是季梧秋第二次承认她的“对”。姜临月感到一种奇异的触动。季梧秋这样的人，似乎很难承认别人的判断优于自己。

“我累了。”姜临月说，陈述一个简单的事实，“判断力可能已经下降。”

“我的也是。”季梧秋回应，同样坦诚。

她们又沉默下来。透过磨砂玻璃，能看到外面人影晃动，但声音模糊。这个小小的空间成了风暴眼中唯一平静的点。

“他选择在这里结束，或者…展示。”姜临月环顾这间简陋的会议室，“为什么是实验室？他本可以逃走。”

“这是他的舞台。”季梧秋说，“你在这里。他最重要的观众。他需要你的见证，你的理解，甚至你的…赞叹。”

“赞叹他的‘精准’？”姜临月的声音里带着一丝不易察觉的讽刺。

“和他对你工作的‘赞叹’一样。”季梧秋看向她，“他认为你们是同类。”

姜临月微微蹙眉，但没有反驳。她确实理解那种对“精准”的追求，那种在混乱中寻找模式的渴望。只是她的精准是为了厘清真相，给予死者交代；而陈永言的精准，是为了满足一己私欲，践踏生命。

“不是同类。”姜临月最终说，语气确定，“追求相似，但本质不同。”

“界限在哪里？”季梧秋问，不像挑战，更像探讨。

姜临月思考了片刻。“在于目的。我的工作是为了生者与死者之间的公正。他的‘工作’只是为了他自己。”

季梧秋轻轻点头，似乎满意这个答案。“目的。是的。”她停顿了一下，又补充道，“还有情感。你对自己的工作对象怀有尊重。他没有。”

这话让姜临月有些意外。她没想到季梧秋会提到“尊重”这个词，从一个侧写师口中说出，带着一种近乎温度的东西。

“你对你的工作对象呢？”姜临月忍不住问，“那些你分析的心理，你怀有什么？”

季梧秋的目光似乎穿透了墙壁，看向某个遥远的地方。“必要的距离。以及…试图理解混乱根源的企图。但并非每次都能成功。”

“比如陈永言？”

“比如陈永言。”季梧秋确认，“我理解他的动机来源，他的自恋人格，他的理论构建。但我不理解他如何能如此彻底地剥离他人的痛苦，将其化为冰冷的数据点。这种…绝对的精神隔离，本身就是一个谜。”

姜临月看着她，看到了一种深藏的困惑，这困惑与季梧秋平时表现出的绝对理性形成了微妙反差。也许，正是这种无法完全理解的部分，让她能够始终保持那道“必要的距离”，而不至于被黑暗彻底吞噬。

会议室的门被敲响，一位高级警探探头进来，表示后续工作基本完成，她们可以离开，但需要保持通讯畅通，随时配合后续调查。

两人站起身，动作都有些迟缓。持续的精神高度紧张和体力消耗，此刻化作了沉重的疲惫，压在肩头。

她们一起走出会议室，回到一片狼藉的实验室。证物大多已被取走，但一些零散的标记和痕迹依然留存，诉说着刚刚结束的对峙。

姜临月开始默默地整理自己工作台上的器具，将它们归位。那些显微镜、镊子、玻片，是她熟悉的、可控制的世界。季梧秋站在一旁，没有帮忙，也没有离开，只是看着姜临月有条不紊的动作，仿佛这是一种能让人平静下来的仪式。

“你之后回哪里？”季梧秋突然问。

姜临月手上的动作停了一瞬。“回家。可能需要先洗个澡，换身衣服。”她身上还穿着实验服，带着消毒水和一丝极淡的血腥气。

季梧秋点了点头，没再说话。她的外套在之前的行动中起了褶皱，但她似乎并不在意。

姜临月整理完台面，脱下实验服，挂好。她拿起自己的包，看向季梧秋：“你呢？”

“回办公室。写初步报告。”季梧秋的语气理所当然，仿佛现在不是凌晨，而只是普通的工作日下午。

“现在？”姜临月看了看时间，从陈永言闯入到现在，才过去不到两小时，但感觉像过了半天。

“记忆最清晰。”季梧秋简单解释。

姜临月理解这种需求。她也常常在解剖结束后立刻记录初步发现，抓住那些最鲜活的印象。但她此刻更渴望热水和睡眠。

她们一起走向实验室门口。走廊里安静了许多，大部分人员已经撤离，只剩下零星几个在做收尾工作。

在电梯前，姜临月按下按钮。金属门映出她们两人的身影，都有些憔悴，沉默地站着。

“那个界限，”季梧秋突然开口，声音在空旷的走廊里显得格外清晰，“有时候很模糊。尤其是在黑暗里待久了。”

姜临月看向她映在电梯门上的影子，季梧秋的目光似乎也正通过反射与她对视。

“是的。”姜临月轻声回应，“但知道它在那里，很重要。”

电梯门叮一声打开。里面空无一人。

季梧秋迈步进去，然后转身，面对仍站在外面的姜临月。

“需要送你吗？”季梧秋问，语气依然没什么起伏，像是一种程序性的礼貌。

姜临月摇了摇头。“我开车了。”

季梧秋点了点头。电梯门开始缓缓合拢。在门缝即将完全关闭的瞬间，姜临月看到季梧秋微微颔首，像是一个告别，也像是一种确认。

门彻底关上，数字开始向下跳动。

姜临月独自站在走廊里，周围一片寂静。她深吸一口气，空气中还残留着烟尘、汗水和一丝若有若无的紧张气氛。她走向另一个电梯，按下按钮。

等待的时候，她想起季梧秋制伏陈永言时的动作，干净利落，不带一丝多余。想起她分析动机时的眼神，锐利如刀。也想起她提到妹妹时，那一闪而过的、几乎难以捕捉的柔软。

电梯来了。姜临月走进去，按下通往地下停车场的楼层。在封闭的空间里，她感到一种深彻骨髓的疲惫，但脑海里却异常清醒，反复回放着今晚的每一个细节，尤其是与季梧秋有关的那些。

她们是如此的不同，一个依靠触摸和实证，一个依靠逻辑和推论。一个在微观世界里寻找答案，一个在心理迷宫中绘制地图。但在面对那个扭曲的、试图将痛苦理论化的疯狂时，她们站在了同一边，守护着那条看似模糊却至关重要的界限。

电梯到达，门打开。停车场里空气清冷。姜临月走向自己的车，解锁，坐进驾驶室。她没有立刻发动引擎，只是坐着，感受着周围的寂静。

她拿出手机，手指在屏幕上悬停片刻，然后调出季梧秋的号码——那是之前为了方便案件沟通存的。她输入了一条简短的信息：“安全到达后，如方便，可告知。”

发送。

没有理由，只是觉得应该这样做。也许是因为共同经历了一场黑暗，也许是因为看到了彼此疲惫背后的坚持，也许只是因为，在那条模糊的界限旁，有人同行，确实让行走变得不那么孤独。

她放下手机，发动汽车，驶离停车场。城市已经开始苏醒，黎明的光线涂抹在高楼边缘。