永夜启明 第1章 第 1 章

法医实验室的惨白灯光下，姜临月第三次检查尸体颈部的伤口。金属镊子小心地分开皮肉，创面在她眼前暴露无遗——边缘整齐得异常，没有常见的犹豫或试探，只有一种近乎艺术的精准。

“不是新手。”她轻声自语，声音在空旷的实验室里显得格外清晰。

实验室的门无声滑开。季梧秋站在门口，一身剪裁利落的黑色西装与实验室的冷白格格不入。她没有立即进来，目光先落在姜临月身上，然后才转向不锈钢解剖台上的遗体。

“听说有进展？”季梧秋的声音低沉平稳，听不出情绪起伏。

姜临月没有回头，注意力仍集中在伤口上。“凶手很了解人体结构。下刀位置完美避开了主要血管，却切断了最关键的那条肌腱。死者是在完全无法反抗的情况下失血而死的。”

季梧秋走近，在安全距离外停下。她不喜欢过于靠近尸体，那不是她获取信息的途径。

“也就是说，死者清楚地知道自己正在死去，却无能为力。”

“正是如此。”姜临月终于抬头，与季梧秋的目光相遇。那是一双过于冷静的眼睛，仿佛能穿透表象直视本质。“凶手享受的不是杀戮本身，而是这种绝对的控制感。”

季梧秋的嘴角微微牵动，不是笑容，更像是一种确认。“侧写初步成立。凶手三十至四十岁，从事需要精密操作的职业，可能是外科医生，也可能是艺术工作者。生活中长期被忽视，缺乏认同感。”

姜临月放下镊子，摘下手套。“你总是这么快就下结论？”

“直觉加上数据支持，不是结论，是方向。”季梧秋从西装内袋取出一个微型平板，调出案件资料，“第三起了，同样的手法，同样的...仪式感。”

“仪式感？”

“看看创口的形状。”季梧秋将平板转向姜临月，放大一张特写照片，“这不是单纯的切割，这是一种表达。”

姜临月重新戴上手套，轻轻拨开伤口。“你说得对，创面有细微的弧度，几乎像是...一个符号。”

实验室陷入短暂的沉默。两个女人站在尸体旁，各自思考着这个发现的意义。空气中弥漫着消毒水和死亡混合的气味。

“我需要更详细的毒理报告。”姜临月最终说，“死者体内可能有什么东西影响了凶手的判断。这种精准...不太正常。”

季梧秋点头，目光却落在姜临月的手上——那双稳定得不可思议的手，此刻正轻微颤抖。不是恐惧，是疲劳。

“你多久没休息了？”

姜临月愣了一下，似乎没料到这个问题。“足够久。命案不等人，季顾问。”

“疲劳会导致误判。”季梧秋的语气没有变化，但眼神略微锐利，“特别是面对一个如此...细致的凶手。”

这话像一根细针，轻轻刺破了实验室里某种微妙的平衡。姜临月转过身，直面季梧秋。

“我从事法医工作八年，季顾问。我知道自己的极限。”

“我也知道我的专业领域，姜法医。”季梧秋向前一步，目光落在尸体颈部的创口上，“而这个，”她的手指悬空描摹着伤口的形状，“是一种语言。凶手在诉说什么，而我们还没听懂。”

姜临月注视着季梧秋专注的侧脸，怒气悄然消散。她说得对。这起案件不同寻常，凶手留下的每一个细节都像是一个等待破译的密码。

“好吧。”姜临月轻声道，“那我们一起来听懂它。”

季梧秋抬眼，一丝几不可察的惊讶掠过她的面容。她没料到姜临月会这么快让步。

“我需要你重新检查所有伤口的微观照片。”季梧秋说，声音比刚才柔和了些，“特别是那些最初被视为无意识划痕的部分。”

两人移步到实验室角落的观片灯前。姜临月调出图像，一张张放大。在强光下，那些细微的划痕呈现出新的意义。

“这不是随机的。”姜临月低声说，手指轻轻点在玻璃屏幕上，“看这些线条的交叉方式...它们形成了一个模式。”

季梧秋靠近，她们的肩膀几乎相触。“像某种星座图。”

“或者是一个地图的一部分。”姜临月调出全市地图，与伤痕图案叠加。

一瞬间，实验室的空气仿佛凝固了。图案与城市西北区的一条街道轮廓惊人地吻合。

“他在标记下一次作案的地点。”季梧秋的声音紧绷起来。

姜临月迅速计算着：“根据前三次作案的时间间隔...如果这个推测正确，我们只有不到48小时。”

季梧秋已经拿起电话通知指挥中心，她的声音冷静而高效，与刚才那个沉浸在图案分析中的她判若两人。姜临月看着她，不禁想象这冷静外表下藏着怎样的情感世界。

电话结束后，实验室再次陷入沉默。这次是不同的沉默，充满了未言明的紧迫感。

“我们可能错了。”姜临月突然说。

季梧秋挑眉：“你的依据？”

“直觉。”姜临月迎上她的目光，“太明显了。如果凶手如此精明，为什么会留下这么明显的线索？”

季梧秋沉思片刻，然后缓缓点头：“合理。但这依然是我们目前最好的线索。”

夜幕深沉，窗外的城市灯火通明，与实验室内的紧张气氛形成鲜明对比。姜临月为自己冲了杯咖啡，没有问季梧秋是否需要——她已经注意到这位心理专家不碰任何含咖啡因的饮品。

“你总是工作到这么晚吗？”季梧秋问道，看着姜临月熟练地在各种仪器间移动。

“只有当城市里有人以艺术的名义杀人时。”姜临月啜了一口咖啡，“你呢？不必留到这么晚的，现场分析不是已经完成了吗？”

季梧秋没有立即回答。她环顾实验室，目光扫过整齐排列的器械，分类明确的样本，还有墙上的解剖图——一切都是秩序与理性的象征，与她的内心世界如此相似。

“有时，远离现场能让我看得更清楚。”她最终说，“太多的情感干扰会影响判断。”

姜临月轻笑：“你认为情感是干扰？”

“在案件中，是的。”季梧秋的语气不容置疑，“情感会扭曲事实，让人看到自己想看到的，而非实际存在的。”

“即使如此，”姜临月放下咖啡杯，“不也正是情感驱动着我们理解凶手的动机吗？”

季梧秋微微歪头，仿佛第一次考虑这个角度。“有趣的观点。但你混淆了理解与共情。我可以理解而不必感受。”

“真的可能完全分离吗？”姜临月的声音很轻，更像自言自语。

这个问题悬在两人之间，没有答案。

季梧秋转移了话题：“那个图案，地图的理论。你认为可能性多大？”

“百分之五十。”姜临月诚实回答，“要么是，要么不是。”

“科学家的回答。”季梧秋的嘴角再次浮现那种近乎微笑的弧度。

“而你更相信概率之外的东西？”

“我相信人性中有可预测的部分。”季梧秋走向观片灯，再次审视那些伤痕照片，“每个人都会在无意中留下自己的印记，就像签名。”

姜临月站到她身边：“那么这位凶手的签名是什么？”

“控制欲，当然是。但还有...”季梧秋的手指轻轻点在照片上死者颈部的一个微小痕迹上，“看这里，这个几乎看不见的额外切口。为什么？在已经致命的情况下，为什么多此一举？”

姜临月凑近观察，前额几乎碰到季梧秋的肩。她迅速后退半步。“我错过了这个。”

“我们都可能错过细节。”季梧秋轻声说，“疲劳会导致误判，记得吗？”

这次，姜临月接受了这个含蓄的关切。“是个字母。”她突然意识到，“那个多余的切口，是个‘S’形状。”

季梧秋屏住呼吸。“不是地点，是信息。他在拼写什么。”

两人迅速调出所有受害者的照片，寻找那些被忽略的微小额外切口。一小时后，他们找到了四个字母：S, I, F, T。

“SHIFT？”姜临月皱眉，“转变？”

季梧秋的眼神变得遥远，那是她深入思考时的表情。“不，是转变的指令。他在告诉我们...他的行为正在升级。”

话音刚落，季梧秋的手机响起。接完电话，她的脸色凝重：“第四具尸体被发现。颈部的伤口...完全不同了。”

姜临月感到一阵寒意。“他改变了手法。”

“因为他知道我们在看。”季梧秋的声音低沉，“他在与我们直接对话。”

这个认知改变了实验室内的空气。不再只是调查者与证据的关系，而是变成了一种诡异的三角关系：调查者、凶手和那些无声的尸体。

姜临月突然感到一阵眩晕，扶住了工作台。连续工作十八小时的疲劳终于袭来。

“你需要休息。”季梧秋的语气不容反驳，“现在就休息。”

“没时间——”

“正因为我们时间紧迫，我才需要你保持清醒的头脑。”季梧秋打断她，“在隔壁休息室躺半小时，我在这里整理数据。”

姜临月想反驳，但身体背叛了她。她几乎是蹒跚地走进隔壁小休息室，倒在窄床上，瞬间陷入无梦的睡眠。

季梧秋继续工作，但注意力已不完全在案件上。她分出一部分心思留意着休息室的动静，如同守夜。这是一种陌生的感觉——关心他人的状态。在她的专业领域，情感是必须剥离的因素；但此刻，某种近乎保护欲的情绪正悄然滋生。

约二十五分钟后，姜临月突然惊醒，仿佛体内有个精确的闹钟。她回到实验室，发现季梧秋站在白板前，上面画满了复杂的关联图。

“你一直没睡？”姜临月问，声音还带着睡意。

季梧秋没有回头，继续在白板上写着什么。“我不需要那么多睡眠。”

靠近后，姜临月看到白板上详细列出了所有受害者的信息，以及他们生活中那些看似无关的交叉点。季梧秋用红笔圈出了几个关键日期和地点。

“看出规律了吗？”季梧秋问。

姜临月仔细研究图表，突然明白了：“这些事件...都与失去有关。第一位受害者在他母亲去世一周年那天遇害，第二位刚失去工作，第三位...”

“刚经历离婚。”季梧秋接上，“而今晚的第四位，根据初步信息，确诊了绝症。”

“凶手在选择那些已经经历过失去的人。”姜临月感到一阵恶心，“他在...加剧这种失去。”

“不仅仅是加剧。”季梧秋放下记号笔，转向姜临月，“他在收集他们的痛苦。每一次谋杀，都是一次...共情。”

这个词在实验室里悬停，带着令人不安的重量。

“你说过，不理解共情。”姜临月轻声说。

季梧秋的目光避开：“我理解概念。只是...”

“只是？”

长时间的沉默，只有实验室冰箱的嗡鸣填充着空气。

“当你太过理解某种情感，它就会开始理解你。”季梧秋最终说，声音异常轻微，“然后你就再也分不清，哪部分是它，哪部分是你自己。”

姜临月没有回应，只是等待着。这种等待本身就像一种邀请。

季梧秋深吸一口气：“我妹妹。她小时候被绑架，我们三天后才找到她。那时她已经...不再是她自己了。”

这个坦白的重量落在两人之间，改变了某种平衡。姜临月只是点头，没有表达同情——她知道季梧秋不需要这个。

“所以你才研究犯罪心理。”姜临月说。

“所以我才研究犯罪心理。”季梧秋确认道，然后迅速回归专业语气，“回到案件。凶手不是在随机选择受害者。他在寻找特定类型的情感创伤，然后...与之共鸣，通过最极端的方式。”

姜临月思考着这一点：“那么那些字母，SHIFT，意味着他即将改变选择受害者的标准？”

“或者意味着他的需求变了。”季梧秋的眼神变得锐利，“就像成瘾者需要更大的剂量。”

就在这时，姜临月的手机收到一条匿名信息：“你们看得很认真，法医女士。”

紧随其后的是一张照片——实验室窗户的外景，拍摄时间不超过十分钟前。

季梧秋立刻拨通电话请求支援，而姜临月站在原地，无法移开目光。他不是在与他们玩猫捉老鼠的游戏；他是在观察，学习，适应。

而他们已经暴露在他的视野中。

季梧秋结束通话，转向姜临月。两人目光交汇，无需言语就达成了共识——这不再只是一起案件，而是他们与凶手之间的私人对话。

“他认识你。”季梧秋说。

姜临月点头：“而且他对你很感兴趣。”

危险的认知本该带来恐惧，但奇怪的是，姜临月只感到一种异常的平静。她看着季梧秋，看着那双总能看透表象的眼睛，此刻正因为新的发现而闪烁着专注的光芒。

“我们开始吧。”姜临月说，转向工作台，拿起她的工具，“还有很多工作要做。”

季梧秋停留在原地片刻，注视着姜临月的背影。在那坚毅的姿态中，她看到了与自己相似的孤独，以及一种不屈的韧性。然后她走上前，站在姜临月身边，两人重新投入工作——一个通过显微镜观察死亡的细微痕迹，一个通过行为分析探索扭曲的心理图景。