永恒 第6章 chapter 6

决定既下，便再无犹豫。次日的图书馆工作，对林晏而言，成了相比往日更为漫长的伪装。他像一台设定好程序的机器——除尘、展平、涂抹药水。指尖稳定如常，呼吸平稳均匀，唯有内心在冷静地计算着时间。

阿尔文法师依旧在午前抱着一本厚壳书打起了盹，轻微的鼾声在空旷的阅览区回荡。这是信号。

林晏耐心地又等了约一刻钟，直到阿尔文的呼吸变得深沉绵长。他轻轻放下手中的工具，站起身，动作舒缓自然，仿佛只是起身活动一下僵硬的筋骨。他的目光扫过通往地下更深处的那个拱形门廊，那里通常挂着一条不起眼的“禁止入内”的链条，今天也不例外。

他没有直接走向那里，而是先绕到一排高大的书架后，假装寻找某本参考书。耳朵却竖起着，捕捉着图书馆内任何一丝不寻常的声响。只有书页被偶尔翻动的微响，以及远处某个角落隐约传来的、某个读者均匀的呼吸声。

时机到了。

他像一道影子，悄无声息地滑向那个拱形门廊。链条和锁看似牢固，但当他凑近时，发现那锁并非复杂的现代锁具，而是一种老式的黄铜挂锁。更令他心跳微微加速的是，锁梁似乎并没有完全扣入锁体，留下了一道细微的缝隙。他用指尖轻轻一拨——

“咔哒。”

一声轻响，锁竟然开了。

是疏忽？还是……故意的？

一股寒意掠过脊背，但开弓没有回头箭。他轻轻取下链条，推开那扇沉重的、包裹着皮革的木门，侧身闪入，随即小心翼翼地将门在身后虚掩上，没有发出任何声音。

门后的世界，与外面明亮整洁的图书馆截然不同。

这是一条向下的狭窄旋转石阶，空气瞬间变得阴冷潮湿，弥漫着更浓重的陈腐纸张、灰尘和某种难以形容的、类似金属锈蚀的气味。光线极其昏暗，仅有石壁上方隔很远才镶嵌的一颗颗发出微弱白光的珠子，勉强照亮脚下湿滑的台阶。

他向下走去，脚步声在逼仄的空间里产生空洞的回音，每一步都像是踩在寂静的心脏上。石阶仿佛没有尽头，盘旋向下，温度也越来越低。他紧了紧单薄的衣物，一种踏入巨兽食道的错觉挥之不去。

终于，台阶到了尽头。眼前豁然开朗，是一个巨大的、圆形的地下洞窟。这里便是档案密库。

与其说是档案库，不如说更像一个被遗忘的墓穴。巨大的、未经打磨的天然石柱支撑着穹顶，空间辽阔却压抑。无数书架如同墓碑般林立，但这些书架大多已经腐朽、歪斜，上面堆积的不是书籍，而是更多杂乱无章、卷边破损的卷轴、散落的皮纸和用奇特金属夹固定住的厚重册子。一切都蒙着厚厚的灰尘，许多地方结着蜘蛛网，时光在这里仿佛凝固了数百年。

没有窗户，只有穹顶中央悬挂着一盏巨大的、由无数根白色蜡烛组成的枝形吊灯，蜡烛无声地燃烧着，投下摇曳不定、光怪陆离的影子，让整个空间显得更加诡谲。

林晏站在入口处，适应着光线和气味。他的目光锐利地扫视着这片知识的坟场。那个星图箭头指向这里，但这里如此庞大杂乱，该从何处入手？

他强迫自己冷静下来，运用法医在现场搜寻证据的逻辑。先从最近的、看起来保存相对完好的书架开始。他小心地避开地上的杂物，走到一个书架前，随手拿起一卷用黑色丝带系住的皮纸。

解开丝带，展开。上面的文字是一种他从未见过的扭曲符号，如同蠕动的虫豸，看久了竟让人产生轻微的眩晕感。他放下，又拿起一本金属封面的册子，封面没有任何标题，入手冰冷沉重。他尝试翻开，却发现书页仿佛被某种力量粘合在一起，纹丝不动。

这里的大部分记录，似乎都拒绝被阅读。

他不气馁，继续向深处探索。越往中心走，烛光越是昏暗，阴影越是浓重。他感到一种无形的压力，仿佛有无数双眼睛在黑暗中注视着他这个不速之客。偶尔，他会踢到滚落在地的卷轴，那声音在死寂中显得格外刺耳。

就在这时，他的脚尖碰到了一个硬物。低头看去，是一个半埋在灰尘里的、小巧的青铜匣子，样式古拙，表面刻着与那本空白书中类似的星辰图案。

心中一动，他蹲下身，拂去匣子上的灰尘。匣子没有上锁，他轻轻掀开盖子。

里面没有卷轴，也没有书籍，只有一张折叠得整整齐齐的、材质特殊的白色皮纸。与他之前藏起来的那张暗红色羊皮纸不同，这张皮纸洁白细腻，散发着淡淡的清香。

他展开皮纸。上面是用清晰的、他能够读懂的通用语写下的几行字，笔迹与出现在他笔记本上的字迹完全相同：

“观察者，你比预期来得更快。”

“时间不多了。‘静谧’即将结束，‘编织者’的注意力正在回归。”

“若要看清真相，去寻找‘无声之书’。它拒绝被大多数眼睛看见，但你的‘不同’或许能触及其本质。”

“它在‘回声之架’上。小心，有些‘记录’……是活的。”

信息简短，却蕴含着巨大的信息量。“观察者”是对他的称呼吗？

最后一句警告，更是让周围的空气都仿佛凝固了——“有些记录是活的”。

林晏感到自己的头皮微微发麻。他迅速将皮纸折好，放入内侧口袋，同时警惕地环顾四周。摇曳的烛光下，那些堆积如山的古老卷宗和书册，此刻在他眼中仿佛都变成了蛰伏的未知生物。

“回声之架”……他咀嚼着这个词。在这个死寂的、连呼吸都带着回音的地下洞窟里，什么样的书架会被称为“回声之架”？

他凝神倾听。除了自己压抑的心跳和远处蜡烛燃烧的细微噼啪声，他似乎捕捉到了一种极其微弱的、仿佛无数人同时低语的声音，从洞窟的某个方向隐隐传来。

是错觉？还是……“回声”？

没有时间犹豫了。他朝着那微弱声音传来的方向，一步步深入这片档案的迷宫，每一步都踏在积累了几个世纪的尘埃之上，走向更深的未知。