永恒 第2章 chapter 2

图书馆地下一层的修复室，成了林晏的临时避难所，也是他的观察前哨。这里的安静和秩序，某种程度上缓解了他对外界那种过于完美的不适感。

他不再急于打听，而是将更多精力投入到修复工作中。每一本经过他手的古籍，都可能是一片拼图。他修复过讲述基础植物培育的书，里面的插图精美，但描述的语言却有种刻板的重复感；他也修复过记录简单历法的册子，发现这里的“年”似乎没有四季循环，只有天空色彩极其缓慢的明暗变化。

阿尔文法师依旧大多数时间在打盹，但偶尔会溜达下来，站在林晏的工作台旁，默默地看他工作几分钟。

“你的手很稳。”有一天，阿尔文突然开口，声音在空旷的地下室里带着回音，“不像个新手。以前做过类似的事？”

林晏没有抬头，小心地用骨刀刮去书页边缘的霉斑。“处理过一些需要精细操作的……物品。”

“哦？”阿尔文似乎来了兴趣，“什么样的物品？”

“一些……失去了生命迹象的物体。”林晏斟酌着用词。法医的工作，从某种角度说，也是另一种形式的“修复”和“解读”。

阿尔文沉默了片刻，浑浊的眼睛里闪过一丝难以捉摸的光。“死亡……在这里是个很遥远的词了。永寂之城，赐予我们的是永恒的生命，或者说，一种永恒的状态。”

林晏终于抬起头，看向老法师：“没有死亡？那疾病和衰老呢？”

“都被驱逐了。”阿尔文挥了挥手，像是在拂去一粒尘埃，“这是‘规则’的一部分。我们遵守规则，规则庇护我们。”

“规则是谁定的？”

阿尔文咧开嘴，露出一个有些顽皮，却又透着诡异的笑容：“谁知道呢？也许是神，也许是更古老的存在。反正，它有效，不是吗？”他凑近了一些，压低声音，“年轻人，有时候，知道得太多，反而会失去现有的安宁。就像你修复的这些书，有些页面破损了，最好的办法是小心地补上，而不是非要看清破损下面原来写着什么。万一……是不该看的东西呢？”

这番话充满了暗示。林晏不动声色：“我只是做好分内的工作。”

“很好。保持你的‘分内’。”阿尔文直起身，又恢复了那副懒洋洋的样子，踱步离开了。

阿尔文离开后，林晏的心情并未放松。老法师的话非但没有打消他的疑虑，反而像在他周围竖起了一面无形的墙，警告他不要越界。

他深吸一口气，拿起下一本待修复的书。这是一本装帧异常精美的硬皮书籍，封面是某种深蓝色的皮革，上面用银线勾勒出星辰的图案，但没有书名。书页厚重，材质特殊，摸起来有种冰冷的滑腻感。

打开第一页，是空白的。

第二页，依旧是空白。

他快速翻阅，整本书几乎都是空白页。直到翻到接近中间的部分，才出现了一些模糊的、难以辨认的符号，像是某种古老的文字，又像是无意义的涂鸦。但就在这一页之后，他发现了异常。

有一页纸，与其说是书页，不如说更像一张被对折后强行塞进去的、材质不同的羊皮纸。它的大小和书页并不完全匹配，边缘有被粗暴裁剪的痕迹。

林晏小心地将这张羊皮纸展开。

上面不是文字，而是一幅用暗红色颜料绘制的、线条粗糙的图案。图案的中心，是永寂之城中心的那座水晶塔楼，但塔楼被无数扭曲的、如同触手或根须般的线条紧紧缠绕着。塔楼下方，不是城市建筑，而是一个巨大的、漩涡状的深渊，无数细小的人影正坠入其中。图案的角落，用同样的暗红色颜料，写着一行小字，这次是他能读懂的文字：

“安眠日是唯一的真相时刻。”

林晏的心脏微微收紧。

安眠日。他之前从市民的闲聊中隐约听到过这个词，似乎是一个重要的节日，但具体细节无人细说，仿佛那是一个约定俗成、无需多言的事情。

他仔细检查这张羊皮纸。它非常古老，颜料有剥落的迹象。绘制者的笔触充满了某种绝望和疯狂。这绝对不是官方记录，更像是一个警告，或者一个疯子的呓语。

为什么这样一张图，会被塞进这本空白的书里？是有人故意留下的线索，还是无意间的遗漏？

他下意识地看向修复室的门口，阿尔文法师早已不见踪影。地下室一片死寂，只有他自己的呼吸声。

他将羊皮纸重新对折，却没有放回书里。一种强烈的直觉告诉他，这东西不能留在这里。他犹豫了一下，最终将它小心地夹进了自己的笔记本中。

然后，他拿起那本空白的书，继续向后翻。在最后一页，他发现了一点不同。那里似乎原本粘着什么，被撕掉了，只留下一点淡淡的胶痕和一小片残留的纸边。纸边的质地，和他刚刚藏起来的那张羊皮纸，一模一样。

原来，这张羊皮纸原本是属于这本书的最后一页，被人撕下后，又对折塞回了书的中部。

是谁做的？阿尔文？还是更早的修复者？

合上书，林晏感到一股寒意从脊椎升起。这座看似平静的图书馆，埋藏的秘密可能比整个城市还要深。

几天后，关于“安眠日”的公告贴满了大街小巷。内容很简单：于“光暗交替第七循环日”（永寂之城特有的模糊纪年），举行全城安眠日，届时请所有市民留在家中，静心休憩，以感恩永恒的庇护。

公告的语气一如既往的平和，但林晏却从中读出了某种强制意味。留在家中，静心休憩？会不会就是……强制沉睡？

他想起了羊皮纸上的话：“安眠日是唯一的真相时刻。”

他决定，无论如何，要在安眠日那天保持清醒。

安眠日终于到来。那天，天空的橘粉色似乎比平时更加浓郁，光线也变得朦胧。从清晨开始，街道上的行人就越来越少，大家都遵循公告，回到了家中。一种前所未有的寂静笼罩了全城，连平日里最细微的风声都消失了。

林晏待在自己的小屋里，关紧门窗。他提前准备了浓茶（一种本地产的、有提神效果的草药茶），并不断用冷水刺激面部，对抗着阵阵袭来的、异常强烈的困意。这困意不像自然的疲惫，更像是一种弥漫在空气中的、无形的力量，温柔地抚摸着你的神经，诱使你沉入梦乡。

时间一点点过去。外界死寂一片。

就在他感觉意志力即将被耗尽的时候，窗外，城市中心的水晶塔楼，突然光芒大盛！

不是平时柔和的光，而是一种刺目的、脉动着的强光，如同一个巨大的心脏在搏动。与此同时，一种低沉的、并非通过空气传播而是直接作用于灵魂的嗡鸣声，响彻天地。

林晏强忍着不适，凑到窗边，透过窗帘的缝隙向外望去。

他看到了永生难忘的一幕：

在塔楼脉冲般的光芒照射下，整个城市的景象开始“闪烁”！坚固的房屋墙壁时而变得半透明，时而恢复原状；街道的青石板路面上，偶尔会浮现出另一套完全不同的、更加古老甚至破败的街道脉络；最令人毛骨悚然的是，他隐约看到一些半透明的人影，如同幽灵般在街道上茫然地游荡，它们的形态与正常的市民截然不同！

这种“闪烁”只持续了短短几秒钟。随着塔楼的光芒逐渐恢复平稳，一切又变回了那个完美无瑕的永寂之城。低沉的嗡鸣声也消失了，取而代之的，是比之前更深沉的寂静。

林晏靠在墙上，后背已被冷汗浸湿。

羊皮纸上的图案在他脑海中浮现——被触手缠绕的塔楼，下方的深渊……

安眠日，根本不是感恩的节日。它更像是一次……系统的“维护”或“重置”？而市民们的沉睡，是为了避免看到这恐怖的“真相时刻”？

这座城市，根本不是一个庇护所。

它可能是一个牢笼。

一个用美好幻象编织而成的、巨大的牢笼。