永恒 第1章 chapter 1

林晏在一片过于柔软的床铺上醒来。

意识回笼的瞬间，不是对陌生环境的警觉，而是一种近乎奢侈的舒缓感。仿佛积年累月浸透在骨骼深处的疲惫，被某种温暖的力量悄然抽走了。他睁开眼，看到的是淡米色天花板上柔和的光线，不是灯，而是整个天花板在自发散发着晨曦般的光。

没有闹钟，没有隔壁装修的电钻声，没有汽车鸣笛，只有一种深沉的、令人心安的寂静。

他坐起身，环顾这个房间。不大，但整洁得不可思议。原木家具，亚麻窗帘，空气里弥漫着一种淡淡的、类似檀香和阳光混合的气息。他的行李——一个穿越时莫名出现在手边的双肩包——安静地放在床脚。里面只有几件现代衣物、一个没电的手机、一支笔和一个笔记本。

这是他穿越后的第二天。林晏的性格里，似乎天生就缺少大惊大喜的戏剧性。作为前法医，他见过太多非正常的终结，以至于对“存在”本身的变化，有着超乎常人的接受度。死亡都司空见惯，那么换一个地方活着，似乎也不是什么难以理解的事情。

他推开窗。

窗外是一条铺着青石板的安静街道，两侧是风格统一的尖顶小屋，墙壁爬满了开着细碎小花的藤蔓。天空是一种恒定的、温柔的橘粉色，像是永恒的黄昏，却没有丝毫暮气。空气清新得带着甜味。街道上行人寥寥，穿着舒适的棉麻衣物，脸上都带着一种近乎模式化的平和微笑。

这里就是所谓的“永寂之城”吗？名字听起来有些寂寥，但实际感受，却是一种被精心设计过的安逸。

接下来的几天，林晏用他惯有的冷静和效率摸清了基本情况。他出现在这里，似乎被默认成了“新居民”。城中心的政务厅友善地接待了他，登记了一个名字，分配了这间小屋，并给了他一小笔启动资金。语言是自动理解的，文字也类似一种变体的通用语。

他没有表现出任何异常，只是安静地观察。市民们友善但保持着恰到好处的距离，他们工作（大多是园丁、面包师、工匠这类舒缓的职业），交换物品，在街心花园散步，一切都井然有序，完美得像一幅流动的油画。

但林晏的法医本能，却让他敏锐地捕捉到了一些“噪点”。

太干净了。街道上没有一片落叶，墙壁上没有一道划痕。就连人们的交谈，也缺乏真正的情感起伏，更像是完成一种社交程序。他曾试图向邻居打听这座城市的历史，对方只是微笑着回答：“一直就是这样美好啊。”然后便礼貌地结束了话题。

他需要一份工作，不是为了生存（这里的物资似乎很充裕），而是为了获取信息，以及维持内心的秩序感——他需要规律的生活。凭借对细节的敏感和那双稳定得适合精密工作的手，他在城西的图书馆找到了一份档案修复员的工作。

图书馆是一座宏伟的白色建筑，内部高大空旷，书架直抵穹顶，弥漫着陈旧纸张和特殊药剂混合的气味。管理员是一位名叫阿尔文的老法师，须发皆白，穿着褪色的法师袍，大部分时间都窝在角落的扶手椅里打盹，或者用那双看似浑浊、却偶尔闪过锐光的眼睛打量着他。

“修复旧书？”阿尔文听完林晏的请求，慢悠悠地呷了一口看不出原料的茶水，“年轻人，这可需要极大的耐心。这里的书，很多比这座城市的历史还要久远。”

“我喜欢安静的工作。”林晏回答。

阿尔文打量了他片刻，点了点头：“好吧。地下一层是古籍修复室。规矩很简单：保持清洁，用指定的工具和药水，还有……不要对书里的内容过于好奇。有些知识，古老得已经失去了意义。”

修复室阴凉而干燥。工作确实枯燥，但林晏很快上手。他用镊子小心地分开粘连的书页，用软毛刷清除灰尘，再用特制的药水一点点中和纸张的酸性。这个过程让他感到一种掌控感，就像当年在解剖台前，一步步剥离表象，探寻真相。

几天后，他接到了一本特别破旧的典籍，书名模糊不清，内容似乎是关于城市早期的建筑规划。就在他修复到其中一页描绘城市地图的插图时，他的手指顿住了。

地图的细节与现在别无二致，中央广场、环形街道、白色的政务厅……但在城市的西北角，地图上清晰标注的是一个名为“宁芙花园”的公共绿地，旁边还有一个小小的喷泉图案。

林晏清晰地记得，他昨天为了熟悉环境，刚刚走过城市的西北角。那里根本没有什么花园，而是矗立着一座白色的、造型简洁的纪念墓碑。墓碑上没有名字，只有一句铭文：“为了永恒的安眠。”

是地图过时了？城市改建很正常。

但他鬼使神差地拿出笔记本，用笔将当前记忆中的城市布局简单勾勒出来，与书页上的古地图进行比对。除了西北角这一处，其他地方，甚至连小巷的位置都分毫不差。

一种极其微妙的违和感，像一根冰冷的针，刺破了他这几日建立的安逸感。

他不动声色地合上书，继续工作，仿佛什么也没发现。但内心深处，某个开关被拨动了。这个世界，并不像它表面看起来那样严丝合缝。

下班离开图书馆时，天色（或者说那永恒的橘粉色天空）依旧没有任何变化。他在回家的路上，特意绕道去了西北角。

那座无名的白色墓碑，静静地立在原地，在永恒黄昏的光线下，投下长长的影子。几个市民从旁边走过，表情没有任何异样，仿佛它从一开始就应该在那里。

林晏站在墓碑前，看着那句“为了永恒的安眠”。

阿尔文法师的话在耳边响起：“不要对书里的内容过于好奇。有些知识，古老得已经失去了意义。”

真的，失去意义了吗？

他伸出手，指尖即将触碰到冰凉的石碑表面。

“新来的？”一个温和但略带威严的声音从他身后响起。

林晏收回手，转过身。是雷恩，这座城市的守卫队长，一个身材高大、面容坚毅的男人，穿着笔挺的制服。林晏在政务厅登记时见过他一次。

“是的，雷恩队长。我只是觉得这墓碑……很特别。”林晏语气平静。

雷恩走到他身边，目光也落在墓碑上，脸上带着一种标准的、缅怀式的表情。“每一位为永寂之城的安宁做出贡献的先驱，都值得我们铭记。不过，最好还是不要打扰逝者的安宁。”

他的语气很温和，但林晏听出了一种不容置疑的告诫。

“我明白。只是好奇，这里以前似乎是片花园？”

雷恩的表情没有任何变化，微笑道：“城市的规划总是会变的。很久以前的事了，现在的样子就很好。”

说完，他拍了拍林晏的肩膀，一种友善却带着力量的动作。“早点回去吧，夜晚虽然美好，但待在外面太久也不好。”

雷恩转身离开，步伐稳健。

林晏看着他的背影，又回头看了一眼墓碑。

城市的规划会变。很正常。地图是旧的。也很正常。

但为什么，雷恩队长出现的时机，如此恰到好处？

他抬起头，望向城市中心那座最高的、仿佛由水晶筑成的塔楼。它矗立在永恒黄昏的天空下，散发着柔和的光，是所有光线的源头。

那里，又藏着什么？

林晏回到自己的小屋，关上门，将外界的“完美”隔绝。他拿出笔记本，在第一页上，用冷静、工整的字迹写下：

观察日志 Day 1

1. 环境：恒定舒适，资源充裕，秩序井然。

2. 居民：情绪稳定，友善但缺乏深度情感交流。集体性记忆模糊？（需验证）

3. 异常点：古地图标注与现状不符（花园/墓碑）。守卫队长雷恩对特定地点表现出关注。

4. 待查：中心塔楼功能；阿尔文法师的暗示；“安眠日”传闻。

合上笔记本，他走到窗边。窗外，永寂之城沐浴在永不落幕的黄昏里，静谧，美好，却像一具精心保养的、没有灵魂的标本。

他知道，自己安逸的生活，恐怕要提前结束了。真正的“工作”，才刚刚开始。