遗物不语 第10章 遗物里面的告别

林深语没有立刻去看遗物。

她坐在方屿家的沙发上，翻开那个旧笔记本，拔开笔帽。她的第一个问题不是“她留下了什么”，而是和在第一单元陈慧芳家里一模一样的话。

“方先生，你女朋友是个什么样的人。”

方屿坐在对面，手肘撑在膝盖上，两只手交握着。他想了很久。

“她……挺爱美的。”他说，“不是那种夸张的爱美。就是，出门一定会化妆，但不会化很浓。衣服一定要搭配好颜色才出门，但也不会穿得花里胡哨的。她知道自己好看，但又不是特别自信。”

“什么意思。”

“就是，她拍照永远不笑露齿。她自己觉得露齿不好看。其实都好看。”

方屿的手指无意识地敲着膝盖。

“她喜欢拍照。不是那种发朋友圈的自拍，是存给自己看的。手机里几千张照片，她从来不发。我有时候偷看她相册，她就把手机抢回去，说还没修好。修图修很久，一张照片能修一个下午。”

林深语在笔记本上写了几个字。

“她很在意自己的外貌。”

“对。但也不是虚荣。就是……”方屿停顿了一下，像是在找词，“她好像总觉得自己不够好。明明已经很好了。”

林深语抬起头。“你跟她在一起多久了。”

“两年。”

“两年里，你有没有见过她不化妆的样子。”

方屿愣了一下。他想了大概有十秒钟。

“见过。早上起床的时候。但她每次都会用手遮着脸，说别看。我其实不在意。”

“你有没有问她为什么。”

“问过。她说从小养成的习惯。说她妈以前老嫌她眼睛小，她习惯了出门前化一下。我说你眼睛不小。她就不说话了。”

林深语在笔记本上记下一行字：“母亲对外貌的评价→自我认知偏差。”

然后她合上笔记本。

“方先生，你女朋友的遗物。我想看看。”

方屿把苏茜的遗物从储物间里搬出来。

东西不多。一个中等大小的纸箱，里面叠放着几件衣服、一个化妆包、一本工作用的设计手册、一部屏幕裂了的手机。衣服叠得很整齐，按颜色深浅排列。化妆包鼓鼓囊囊的，但外面擦得很干净，连拉链的缝里都没有积粉。

林深语先把化妆包拿出来。她拉开拉链，把里面的东西一件一件摆在茶几上。粉底液，遮瑕膏，修容盘，定妆粉，眉笔，睫毛膏，三支口红。品牌都不算贵，但都是性价比很高的款。

她拿起一支口红，转出来看膏体。颜色是偏暖的豆沙色，用得只剩小半截。旁边两支是冷调的，用得不多，颜色太艳。这支豆沙色的，是被用最多的那一支。

“她出事那天早上，涂的是这支吗。”

方屿低头看着那支口红。“是。她说新买的，问我好不好看。”

“她买新口红的时候，一般会买什么颜色。”

“……都是差不多的。浅的。不太红的那种。”

林深语把口红放回化妆包。她拿起旁边的遮瑕膏，旋开盖子，发现用量很明显，中间一块几乎见了底。这支遮瑕膏的色号比苏茜的肤色深一个色号，遮瑕力很强。

她又拿起手机。屏幕碎了，裂纹从右下角往四周扩散，像一张蛛网。她按下开机键，屏幕亮了。桌面壁纸是一张风景照，不是她自己，不是方屿，是一片海。

“她以前用什么做壁纸。”林深语问。

“以前是我们的合照。后来她说那张照片她拍得不好看，就给换了。”

林深语点进相册。

相册里有三千多张照片。她快速往下翻。大部分是自拍，对着镜子的全身照，对着窗户的半身照，对着路灯的侧脸照。还有大量的风景和食物，构图都很好，光线也讲究。所有的自拍都有一个共同点：左侧脸面对镜头，右侧脸永远被头发遮住。

她翻到最早的几张自拍，时间标记是三年前。那时候苏茜的拍照角度还没有固定，偶尔会有几张正脸照和右侧脸的照片。但越往后，右侧脸越少，到她去世前一年，几乎没有一张照片是露右侧脸的。

林深语把这些照片一张张翻过去，没有说什么。方屿坐在对面，看着她翻照片，表情越来越不安。

最后她翻到了一个上锁的文件夹。

相册程序自带的私密相册功能，需要密码才能查看。文件夹没有名字，只有系统默认的灰色图标。点开之后弹出一个输入框，提示是四位数字。

“这个文件夹，你知道密码吗。”林深语把手机转向方屿。

方屿盯着屏幕，摇了摇头。“她从来没给我看过。我都不知道有这个文件夹。”

林深语把手机转回来。她先输入了苏茜的生日，错误。再输入方屿的生日，错误。再输入两人在一起的纪念日，错误。

她停下来，手指悬在屏幕上方。

“你们在一起是哪天。”

“三月十四号。”

“不是什么特殊的日子。”

“不是。她说情人节太俗了，要选一个不特别的日子。这样以后每次过纪念日都不会被商家的玫瑰花涨价。”

林深语低头看着输入框。四位数字。她把手机放下来，重新拿起那个化妆包，再次看了看那支豆沙色口红，又看了看那支用得见底的遮瑕膏。然后她重新拿起手机，输入了四个数字。

苏茜出事那天的日期。

不是月份加日期，是日期加月份，苏茜自己习惯的写法。

锁开了。

方屿猛地抬起头。他的表情不是惊讶，是一种说不清的紧张。“她拿那天做密码？”

林深语没有回答。她点开了文件夹。

文件夹里有几十张照片。全部是苏茜的自拍。但每一张都和外面那些不一样，这些照片里，她不是在展示自己好看的样子，而是在记录自己“不好看”的样子。

最前面几张是她右脸的局部特写。她用左手把头发撩起来，露出整张脸。右侧的皮肤上有一些不太明显的凹陷，像是被什么东西填充过又被吸收掉留下的痕迹。接下来的照片是她在不同光线下拍的右侧脸，阴天的窗边、浴室的冷光灯下、午后的太阳直射。她用各种角度和光线检查自己的脸，像一个在反复确认伤口的病人。

中间的照片是她的全脸。但所有照片的右侧脸都被她用修图软件处理过，不是美颜，是标记。有的画了圈，有的画了箭头，有的在旁边的空白处写了很多字。

最后一张全脸照是出事前三天拍的。她对着镜子，把整张脸都拍了进去。光线很柔和，应该是清晨的窗边。她在照片上用红色画了一个大圈，圈在自己的右脸。圈旁边有一行手写的字：

“如果没了它，会不会更好。”

方屿盯着这行字，脸上的血色一点一点褪去。他的手从膝盖上抬起来，伸向手机屏幕，然后停在半空，没有碰到。

“这是什么意思。”他的声音很哑。

林深语没有回答。她继续往下翻。私密文件夹的最后不是照片，是一张截图。一段聊天记录的截图。对方的名字被截掉了，只留下对方的头像，一个看不清脸的男人。聊天内容很短，只有两行。第一行是对方发的：“你也就一张脸能看，别太拿自己当回事。”第二行是苏茜的回了一条：“知道了。”发送时间是很久以前，日期是三年前。

林深语把手机屏幕转向方屿。

“你认识这个人吗。”

方屿盯着屏幕上的头像。他的眉头皱起来，然后松开，然后又皱起来。他看了很久，最后摇了摇头。“不认识。她从来没给我看过这个。”

林深语把手机收回来。她把私密文件夹从头到尾又翻了一遍，然后把手机放回茶几上，屏幕朝上。屏幕上的裂纹在窗外阳光的照射下，投射出细小的阴影。

“方先生。你之前说你觉得你女朋友有什么话没说完。”

“是。”

“你觉得她的执念是找到肇事者吗。”

方屿沉默了。他坐在沙发上，手放在膝盖上，眼睛看着茶几上的手机。窗外有车经过，轮胎压过路面的声音由远及近，又由近及远。

“之前我以为是的。”他说，“我以为她想知道是谁撞了她。想知道那个人有没有被抓到。但……”

他停了一下，看着那张画圈的照片。

“她现在跟我说，她怕的不是死。”

林深语站起来，走到窗边。窗外是普通的居民区，楼下的早餐摊已经收了，换成几个老人坐在小板凳上打牌。阳光照在他们花白的头发上。

“方先生，你女朋友的执念可能不是凶手。但我要搞清楚，她真正放不下的是什么。”

她转过身，看着方屿。

“她还有没有别的东西。工作上的，生活上的。平时常去的地方，常联系的人。你有没有她的工作邮箱，或者别的社交账号。”

“她有个闺蜜。叫周敏。是造型师。她们以前经常一起逛街。”

“你能帮我联系上周敏吗。”

方屿点了点头。他拿出手机翻联系人。林深语走回沙发，把那部屏幕碎裂的手机拿起，重新解锁，点进苏茜的微信。苏茜的置顶聊天是方屿，聊天记录停在出事那天下午，“晚上想吃什么”“随便”“那我看着买”。往下翻是她和几个女性朋友的群，群名叫“不减肥不换头像”，最近的消息已经停在两个月前最后一条：“茜茜，你走了我们三个以后谁帮我们修图。”

她退出微信，点进苏茜的手机备忘录。

备忘录里有很多条记录。大部分是购物清单、工作安排、旅行计划。她往下翻，翻到一个加密备忘录，用面容加密，但苏茜已经不在了。屏幕弹出一个四位数字的备用密码。她迟疑了一下，输入了同样的四个数字，苏茜出事那天的日期。

锁开了。

加密备忘录里只有一篇文章。标题是：“给自己的备忘录”。

第一行是：

“如果你有一天出了意外，请帮我做完这几件事。”

后面的内容看不太清楚，需要滑动才能看到全文。但开头第一段话已经出现在屏幕上：

“1. 不要让我男朋友看到我的脸。去医院的时候，去殡仪馆的时候，都不要。我怕他记住不好看的我。”

林深语把屏幕暗下去，没有继续读。

她看着窗外。楼下打牌的老人笑了一声，声音很轻。

她想起了上个单元陈慧芳对她说过的话：“他不是故意走的。”以及周明在代码注释里写的那行字：“程序可以有bug，但爸爸的爱不能有。”

她在笔记本上写下第二单元的第一行笔记：

“她的执念不是凶手。她害怕的是在爱人记忆里变丑。”

然后她合上笔记本，转身对方屿说：

“方先生。帮我联系周敏。”

“今天。”