一生一场，声色万千 第1章 梧桐与吉他

一九九零年，夏末。

南方小城的黄昏，是被知了声声叫老的。空气里浮动着暑气将散未散的黏腻，以及老街两旁梧桐树宽大叶片散发出的、略带苦味的清香。

叶知秋蹬着那辆二八杠的旧自行车，链条发出规律而轻微的“咔哒”声，在她听来，这是一串疲惫的、不断下坠的灰色小方块。刚结束的晚自习、仿佛永远也做不完的试卷、还有书包里那份决定她能否去北京参加夏令营的资格申请表，几乎抽干了她所有的力气。

她的未来像被锁在这条一眼就能望到头的青石板路尽头。

然而，就在拐过街角，即将到家门的那棵最茂盛的梧桐树下，惯常的灰色被猛地击碎了。

一阵木吉他的和弦，像一颗投入静湖的石子，撞破了黏稠的暮色。

那声音……是青绿色的。

带着植物汁液般的鲜活与生涩，像初春破土的嫩芽，颤巍巍地，却又固执地，在她周遭的空气里舒展开来。

她下意识地捏紧了车闸。

树下，坐着一个少年。他低着头，碎发遮住了部分眉眼，只露出清晰的下颌线。修长的手指在琴弦上看似随意地拨弄着，不成调的旋律便泉水般涌出。他身边放着半瓶汽水，橘色的夕阳穿过层层叠叠的梧桐叶，在他洗得发白的牛仔裤上，投下晃动不安的光斑。

是林澈。隔壁班的，那个传闻中“不务正业”、却总能在文艺汇演上引得全场寂静的林澈。

叶知秋的心跳漏了一拍。她认得他，却从未如此刻这般，清晰地“看见”他的声音。

她正犹豫是该悄悄推车过去，还是原地等待这曲终了，一个不和谐的声音蛮横地插了进来。

“哟，林大音乐家，又在这儿开个人演唱会呢？”几个穿着花衬衫、趿拉着拖鞋的青年晃了过来，为首的那个嬉皮笑脸地伸手去拨弄琴弦，发出一串刺耳的噪音。

那是一小撮尖锐的、令人牙酸的锈红色。

林澈按住了震颤的琴弦，抬起头。他的眼神很静，甚至带着点懒洋洋的意味，与来人的挑衅形成了鲜明的对比。

“关你屁事。”声音不高，却清晰。

“怎么不关我事？你在这儿吵着爷几个了！”那人被他的态度激怒，声音拔高，伸手就要去推林澈的肩膀。

叶知秋不知道自己哪来的勇气。

“你们干什么！”声音脱口而出，带着她自己都未曾察觉的颤抖。

所有人的目光瞬间聚焦在她身上。那几个青年，林澈，还有……她自己仿佛也被这声音钉在了原地。

林澈看到她，眼中闪过一丝明显的讶异。

为首的青年上下打量她一番，嗤笑：“怎么，好学生也爱多管闲事？”

叶知秋攥紧了车把手，指节发白，脑子里飞速运转着该如何脱身。就在这时——

“吵什么呢？！”一声中气十足的呵斥从旁边院落门口传来。是街道居委会的王主任，正叉着腰，目光如炬地盯着这边。

几个青年顿时泄了气，悻悻地骂了几句，灰溜溜地走了。

世界重新安静下来，只剩下风吹过梧桐叶片的沙沙声，那是一片柔和的、安抚人心的灰绿色。

王主任又叮嘱了句“早点回家”，便转身进了屋。

尴尬的气氛像夜露一样悄然弥漫开来。叶知秋站在原地，走也不是，留也不是。

林澈看着她，忽然笑了。那笑容冲散了他脸上的疏离感，变得真切而明亮。他重新抱起吉他，指尖轻轻一划。

不再是刚才零散的旋律，而是一段完整、轻快又带着些许笨拙谢意的曲调，流淌出来。

他看着她，眼睛像落满了星子。

“喂，好学生，”他的声音和琴弦的余振混在一起，敲在叶知秋的耳膜上，“刚才……谢了。”

叶知秋感觉自己的脸颊在微微发烫。那烫，仿佛也带着声音，是一种低低的、嗡嗡作响的暖黄色。

她不敢再看他的眼睛，慌忙扶起倒在地上的自行车，低声嗫嚅了一句：“没、没事。我回家了。”

她几乎是推着车小跑着离开，背上能清晰地感觉到，那道带着笑意的目光，一直跟随着她，直到她拐进自家院门。

靠在门后，胸腔里的那颗心还在毫无章法地狂跳。窗外的蝉鸣，邻居的炒菜声，电视里的新闻播报声……世界依旧嘈杂。

可她分明听见，在那一片混沌的背景音之上，那串青绿色的、颤抖的音符，依旧固执地、清晰地，响个不停。

它像一把钥匙，在她十六岁的这个傍晚，猝不及防地，为她打开了另一个世界的大门。