翌日 第7章 Chapter 7

早晨天气彻底放晴了。天是那种很高很通透的蓝，云倒是很少，稀稀薄薄地挂在天际线上。

林洛远骑车出门的时候，空气里有雨后泥土和落叶混在一起的味道，凉的，带一点点草腥气。骑过小区门口时门卫大爷正拿着大扫帚扫地上的积水，哗啦哗啦的水声跟着她拐过街角，让她莫名心里泛起一丝愉快。

校门口的梧桐树经过一夜雨后叶子更黄了一些，贴着地面落了薄薄一层。风一吹，湿的落叶贴着柏油路面滑行，发出细微的沙沙声。

锁车时林洛远蹲下来看了一眼地上的叶子，捡了一片湿漉漉的，边缘卷着，颜色一半绿一半黄。她把叶子翻过来，背面有细细的脉络，像一张缩小的地图。

走进校门的时候杨清正在风纪岗上站着，看见她远远就笑了一下。她走过去，他也只来得及说了句"早"，后面排着进校的学生就涌上来了。林洛远朝他挥了下手便往楼里走。

楼道的窗子开着，风灌进来，带着凉意，走在走廊上，林洛远伸手捋了捋飘散的头发，上到三楼的时候迎面正巧碰见宋晚吟抱着一摞作业本从办公室出来，看见她就说："林洛远，你上周那篇作文我批了，写得好，回头你发一份电子版给我，我问问校刊要不要。"

"好。"应了一声，林洛远心里有点高兴，嘴角抿了一下，没太明显地翘起来。

早读课宋晚吟则没来，让课代表在黑板上抄了要默写的古诗词篇目。教室里响起一片唉声叹气，然后是哗哗翻书找注释的声响。林洛远拿出默写本，先翻了翻那些句子，目光落在"山重水复疑无路，柳暗花明又一村"上停了一会儿。

她想到那些镜子里的画面，想到那个人在雨夜指了一下镜面，想着想着笔尖在纸上留了一个小小的墨点。她回过神把墨点圈起来，在旁边画了朵小花盖过去。

课间的时候李梦潭从前排转过来，把数学笔记本亮给她看。本子壳上贴了一张贴纸，跟她昨天在文具店买的那个一模一样。

"你这么快贴上了？"林洛远笑眯眯看她，两手支住下巴说。

"昨天回家就贴了，好看吧？"李梦潭把本子翻来翻去给她展示，"我贴了两个，还有一个在背面——"

她把笔记本翻过来，背面是另一张贴纸，一只小鲸鱼喷着水，蓝白配色。

"你呢，你的那张贴哪里了？"李梦潭问。

"还没想好。"

"贴笔记本上呗，或者笔袋上。"

林洛远从笔袋里抽出那支新买的黑笔，把贴纸从书包夹层摸出来，撕开背胶，贴在笔杆靠近笔夹的位置。小小的，淡黄色的，一只圆滚滚的麻雀。

“好看。”李梦潭点评道，“倒是跟你一样瘦不拉几的。”

“麻雀不瘦。”林洛远瞟她一眼。

“那跟你一样，小小的。”

“……”

午饭时间食堂人最多的时候。林洛远端着托盘找位置的时候看见余声一个人坐在角落那排，面前放着一份素炒西兰花和一碗蛋花汤，筷子摆得很整齐。她旁边空了好几个座位，有人经过的时候会多看她一眼，但没有人坐下来。林洛远端着托盘犹豫了一下，走过去在她对面坐了下来。

余声抬起头，认出她来，淡淡笑了笑算是打招呼。

林洛远倒是自然抛出话聊：“你一个人？”

“嗯，我朋友今天请假了。”余声说，“你呢，怎么一个人？”

林洛远指了指人群里那桌李梦潭和苏瑜的方位：“他们先占座了，我端饭晚了一步。没位置了，就随便坐。”

余声笑了笑，给她让了一下桌面的空间。两个人安静地吃了一会儿饭。林洛远注意到余声吃饭的动作很细致，筷子夹菜的时候轻轻的，像怕把菜夹碎了一样。她想到余声是练芭蕾的，大概习惯了这样柔和地使用身体。

“你是附中舞团的？”林洛远先开了口。

“嗯，校舞蹈队，练了六年芭蕾了。”余声说，“上周文艺汇演的节目你看了吗？”

“看了，我在后台。还看到你了，跳得特别好。”

余声有点不好意思地笑了一下，低头夹了一颗西兰花，声音轻轻地淌过：“谢谢。”

两个人又吃了一会儿，余声忽然说：“其实我知道你。去年那个诗朗诵比赛，你是那个朗诵《致橡树》的，对吧？我在台下看了，读到‘爱——不仅爱你伟岸的身躯，也爱你坚持的位置，脚下的土地'那几句的时候，你声音放得特别轻，我印象特别深刻。”

“你居然还记得。”林洛远有些讶异。

“好的表演，看一次就记住了。”余声又笑了。

林洛远把汤碗端起来喝了一口，结果呛了一下。余声把自己的水杯推过来，说没喝过，让她喝一口缓缓。林洛远端起来抿了一小口，是温水，凉的正好。

“你会参加运动会吗？”余声问。

“报了实心球。”

“我报了跳高和接力。”余声说着，低头的时候嘴角弯了一下，“但其实我跳高很烂，去年就是垫底的那个。”

“那你还报。”

“班里人不够，体委求我了。”

林洛远笑出声来。两个人在食堂的嘈杂里坐了一会儿，余声先站起来收餐盘，跟她说了声下回有机会再一起吃饭。她走过隔壁桌的时候有两个女生抬头跟她打招呼，余声挥了下手，轻快地走了。

林洛远还坐着，看着余声的背影穿过人群，背影很薄很直，走路的时候肩线不动，像一根移动的线。

很快午休就结束了，忙碌的下午又要开始。地理老师在讲褶皱山和断块山的成因，PPT上的示意图一层一层地叠着颜色，她把背斜向斜的特征记在笔记上，又画了一个小示意图标上注记。窗外太阳已经偏西了，从教室另一侧的窗户照进来，把她桌上的书页照成暖金色。

她写了一会儿，抬头往窗玻璃上扫了一眼。玻璃上映着教室后排几个男生趴着睡觉的轮廓，以及坐在她这个方向上的自己。

在那些映象的右侧靠近窗框的地方，她发现了他。

他还是坐着。就像那天坐的位置一样。在她旁边，微微前倾的姿势，低着头。像是在看书，又像是在发呆。穿的还是那件深色外套，领口露了一点白色的衣领边。

林洛远收回目光，继续记笔记。但她把握笔的手轻轻放到了桌面上，像搭在什么不存在的东西旁边。窗玻璃上那个影子的手臂，也在那个位置附近。

晚自习的时候教室里安安静静的。林洛远做完数学作业翻语文的时候，忽然想起来文学社那篇主题“信”的稿子还没写。

她从抽屉里抽出横线本，翻开第一页，在上面写了几个开头，又都划掉了。她咬着笔帽想了一会儿，窗外有风吹进来，带着夜间植物那种湿润的气味。

最后她写了一个主题：“一封没写地址的信。”

然后在下面写：“我不知道你从哪里来，也不知道你能不能真正读到这些字。但我打算写了。如果你看到了，那就算你收到了。”

她写了几行，又停下来想了一会儿。笔尖在纸面上顿着，留下一个小小的凹痕。

思绪凝滞，她把它划掉，重新从开头写：

“给一个不知道名字的人。今天天气转晴了，操场边上的积水还没干透，我中午吃饭的时候踩到一块松的地砖，溅了一鞋面的泥水。李梦潭笑我走路不看路，苏瑜说他上次也在那踩过。我觉得你看到的话大概也会笑我。”

写完这段她看了一遍，又看了一遍，脸上有一点自己都没察觉的笑意。

她又把本子合上放进抽屉，继续写别的作业。

周四的早读课又下雨了，不大，淅淅沥沥的。宋晚吟进来的时候头发上沾了一层细密的水珠，她在讲台上拍了两下衣服，说今天早读大家自由背诵，她坐着批作业。

教室里响起参差的读书声。林洛远背了一会儿古文，又翻出那篇"信"往下写了几行。她写自己每天经过的那棵梧桐树叶子落了多少，写食堂周三的酸辣汤比周四的好喝，写李梦潭今天换了一只有兔子形状装饰的头绳。写这些的时候她想象着那个人坐在对面读的样子。

他大概会有一双安静的眼睛，看完了会微微低下头，像是在消化那些琐碎的日常。

她写了一会儿，窗外的雨声渐大了。她从书页上抬起头看了一眼窗户，窗玻璃上雨痕一道道斜着淌下来，教学楼对面那栋楼在雨里模糊成一片灰青色。窗玻璃的倒影里，同学们读书的轮廓被雨痕割裂成一块一块的。

而那个人坐在她旁边，姿势跟这两天一样，安静的，像一尊凝固的影子。但他的手放在桌面上，掌心向上，跟她前天放在桌上的那只手的方向几乎一样。

林洛远把目光收回来，低头在本子上又添了一行："我今天早上出门忘带伞了，如果你能带一把给我就好了。不过大概不行。"

写完自己笑了一下。

下午最后一节课结束后林洛远去了文学社。学姐发回了上周交的随笔，每个人用红笔批了评语。林洛远拿到的纸页上写了好几行，夸她细节捕捉得好，建议结尾可以再收一收。旁边坐的高一女生凑过来看她被批了些什么，看完了说：“学姐你写得好细啊，下雨那段我都能闻到雨味儿。”

“我也就是把看到的写下来。”林洛远挑眉，歪着头看向女生的眼睛，语气里掺了点温柔。

“那我也试试。”高一学妹感谢过后，埋头改自己的稿去了。

散会后林洛远走出图书馆，雨已经停了。走廊尽头那面穿衣镜上还挂着雨雾没散尽的潮气。她走过镜子的时候看了一眼。

镜子里她身后三步远的地方，那个人跟着她走，双手插在口袋里，走的姿态很随意，肩膀微微晃着，像任何一个人放学走在走廊里的样子。

她走了两步，他也走了两步。她在镜子前面停下来，他也停下来。

她站在镜子前面看着那个跟着她的人影。以前他都是静止的，现在他终于开始动了。这个认知让她心里涌上一种说不清的欢喜，像发现了一棵盆栽悄悄抽了新芽。

走廊里有脚步声从拐角传来，她往前走了。走的时候没回头，但她知道那个人在她身后跟着，一步一步的。

周五中午的时候林洛远收到了她妈妈的微信：

“周天中午到，一起吃个饭？地方你选。”

她回了一个“好”字，然后想了想，补了一句“吃什么”发过去。

妈妈：“你想吃的就行。”

她把手机放回口袋，课间的走廊里阳光亮亮的，地砖上泛着光。

中午她在食堂门口碰见了杨清。杨清手里拿着两本不知道哪科的资料，看见她就停下来了：“征文的第一部分我写完了，发到你邮箱了，你有空看一下。”

林洛远点了点头，“我今晚看。”

“不急，你慢慢来。”他站着没走，想了一会儿又说，“开头那段我觉得写得有点平，你要是有意见直接跟我说，不用客气。”

“怎么会平，你大纲就写得很清楚，可不要跟我谦虚。”她摊了摊手，有一种“大神求饶”的意思。

杨清笑了一下，挠了挠头：“那行，我回去了。”走出去两步又回头，“对了，文学社那边，你要是稿子写完了也可以发我看看。”

“行。”林洛远挥了挥手随即便转身离开了。

午休的时候林洛远趴在桌上眯了一会儿。窗外的光暖洋洋的铺在背上，教室里零星有人在低声说话，翻书的声音轻轻的。她半梦半醒之间好像听见有人在叫她，声音隔得远，但她下意识应了一声。睁开眼周围的人都安安静静的，李梦潭趴在她旁边的桌子上睡得正香，呼吸均匀。

她直起身来，揉了揉脖子，看了一眼窗户。窗玻璃上映着午休教室的景象：趴倒一片的脑袋、摊开的课本、头顶日光灯管细长的影子。那个人坐在她旁边的空位子上，侧头看着她。她看过去的时候，他好像微微动了一下头，像在说“你醒了”。

她低下头，嘴角弯了一下，把桌上的课本翻到下午要上的那页，做好准备。

傍晚放学的时候天又晴回来了。云被吹散成细碎的棉絮状，夕阳给它们镀上粉橙色和淡紫色。林洛远推着车出校门的时候抬头看了一眼那片天空，很深很远，像画布一样铺着，几缕薄云被风拉成细细的长丝。

余声从她旁边小跑过去，背着舞包，大概是去练舞。看到她的时候微微点了点头，没停下来，又往前跑了。白色舞鞋的鞋带在脚踝处系得紧紧的，跑步的时候双腿很有弹性地起伏着，让人忍不住感慨线条的流畅优美。

林洛远看着她跑远了，自己也跨上自行车。晚风吹在脸上，带着一天热气的余温和夜晚将至的凉意。

她骑过排排店铺，骑过那家关门的服装店，骑过小区门口正在收摊的水果摊。每一个能映出人影的玻璃面上她都看到了那个人的影子。

有时候在他左边，有时候在他后面，有时候是迎面骑过来的方向。他跟了一路，不紧不慢的，像在散步。

到家以后她没有去照镜子。她把书包放下，换了家居服，洗了手，走到穿衣镜前面站定。

镜子里她站在客厅中央，身后的茶几上摆着一本书和一个水杯。她的头发扎了一整天有些松了，碎发贴着脸颊。

那个人在她身后的沙发边上站着，今天没有抱臂，手垂在身侧。他比之前任何时候都清晰了一些。虽然脸还是模糊的，但她能看出他比她高不少，肩膀很宽，站的姿态有一种很稳当的松弛感。

林洛远看着镜子，轻声说：“明天我妈妈来，中午要出去吃饭。我明天可能不在家，你——”

她想说“你怎么办”，但又觉得这个问法很怪，换了个说法，“你明天也在吗？”

问完觉得自己有点傻。那个人影没有动。但他站着的姿势微微调整了一下，像是换了个更随意的重心。

“……我当做你听到了。”林洛远又说。她看着镜子里那个人影，忽然觉得他的站姿有一点像在笑，就是那种垂着手、微微侧头、什么都不说但分明在听着的笑。

她自己也笑了笑，转身往厨房走。走进厨房之前停了一步，偏头对镜子那边的方向说了一句：“明天回来再写续篇，今天那篇'信'我还没写完呢。”

她打开冰箱拿鸡蛋的时候，想到那个人也许会坐在沙发上等她回来。那个画面让她觉得整间屋子都没那么空了。

周五晚上的风从窗外吹进来，窗帘轻轻动了动。桌上的台灯亮着暖色的光，课本摊开在第七十八页。厨房里传来锅铲碰到锅沿的声音和油热起来的嗞啦声。整间屋子都是她一个人的声音和影子，但又好像不只是她一个人。

她在厨房里煎了颗蛋，切了半根黄瓜，炒了盘土豆丝，还炒了昨天剩的米饭。端到茶几上吃的时候她抬头看了一眼穿衣镜。

镜子里她坐在沙发上吃饭，对面沙发的另一端有一个空位。空位上方的空气里浮着一层暖黄色的灯光，像在等什么人坐下去。

她低头扒了一口饭，用筷子夹了一块煎蛋送进嘴里，腮帮子鼓着嚼。嚼着嚼着，自己笑了。