翌日 第4章 Chapter 4

从李梦潭家吃完酸菜鱼出来，天已经黑透了。小区路灯把梧桐叶的影子投在地上，风一吹，满地碎影摇摇晃晃。林洛远推着自行车走了一段，出了小区门口才跨上去骑。夜风有点凉，吹在脸上，把酸菜鱼的热气从身上一点点带走。

骑到自家楼下的时候，门卫大爷正关收发室的窗，看见她喊了一声："小林，有你快递。"

她停下来，接过一个扁平的纸盒子，掂了掂，轻的。寄件人那一栏写着妈妈的名字。她没当场拆，夹在车后座上了楼。

进屋开灯，把快递盒拆开，里面是一条围巾，烟灰渐变的，手感还挺软糯。附着一张便签纸："天凉了，骑车戴。"

她把围巾贴近脸颊蹭了蹭，感受着毛线的触感，随后便把围巾叠好放在沙发上去洗漱。

水流从指缝间淌过去的时候，她又想到镜子里那些模糊的影子。这两天她想了很久，结论是大概是最近太累了。物理课在讲电磁感应，好几道大题做不出来；周六补课又早起了；爸妈离婚的流程虽然平和，但到底也算一桩事。人累的时候眼花，把窗帘褶皱、光线折角看成人影，正常的。

她擦干脸，关灯，躺到床上。窗外的路灯灯光从窗帘缝隙里漏进来，在天花板上投了一道细长的亮痕。她盯着那道亮痕看了一会儿，翻了个身，闭上眼。

第二天早上有升旗仪式。全校学生在操场上按班级列队，林洛远站在九班的队列里，前面的女生在偷偷嚼口香糖，左边的男生在大声打哈欠。国歌响起来的时候，所有人齐刷刷站直了。

国旗升到顶的时候，风正好大起来，旗面刷刷作响。教导主任站在话筒前，开始念上周的文明班级评比结果。高二（9）班榜上有名，队列里响起一阵小小的欢呼，苏瑜拍了拍前面男生的肩膀，李梦潭扭头朝林洛远挤了下眼睛。

散场的时候各班按顺序退场，人流从操场往教学楼涌，楼梯口挤成一团。林洛远走在队伍靠后的位置，身后有人在讨论上周播的那部新剧的结局，前面有女生在抱怨校服。她夹在中间，一步一步往楼上走。

走到二楼拐角时，她无意间抬头，看见走廊尽头那扇大窗户上，映着正从楼梯走上来的人群。目光扫过去的一瞬间，她又一次看见了那个位置，在人群影像的边缘，一个模糊的、深色的、不属于任何同学的轮廓。

这次她没停步，只是视线在那上面多停留了零点几秒，然后移开了。

上楼，进班，坐下。李梦潭从前排回过头来："你刚才是不是走神了？退场的时候我喊你你都没听见。"

"想早读要默写的句子来着。"

"你还用想？你早倒背如流了。"

林洛远笑了一下，没接话，从抽屉里掏出语文课本。今天宋晚吟果然要默写选段，发下来的默写纸林洛远对折好，她捏着笔，一行一行地写，写到最后的时候，笔尖顿了一下。她脑海里忽然又浮现出周六那天在镜子里看到的、那个侧对着她的人影。那人的轮廓很模糊，唯一清楚的是他的姿态——低头看着手里的什么东西，安静地站着，像是正在等人，又像是只是刚好站在那里。

她回过神来，把句子写完。宋晚吟从她桌旁走过，低头看了一眼她的默写纸，又走过去看别人的。

周三下午有社团招新，毕竟也是个新学年。附中的社团不算多，但每个学年初都会在操场边的林荫道两侧摆一圈桌子，挂上花花绿绿的海报，社长们举着喇叭吆喝。李梦潭拉着林洛远去看，两个人从话剧社的桌子逛到摄影社，又从摄影社逛到广播站。

"你要不要报个什么？"李梦潭翻着一份漫画社的宣传单，"你上学期不是说想试试街舞社？"

"这学期时间不太够。"林洛远说着，目光落在一张海报上。文学社的桌子在最靠里的一棵梧桐树下，招新的学姐正在跟一个高一新生讲话，桌上摆着一摞往期的社刊。林洛远走过去翻了翻，纸张印得不算精致，但里面的文章她看了两行，觉得挺有意思。

学姐送走高一新生，转过来看见她："同学，有兴趣吗？我们每周四下午活动，写稿子、评稿子，偶尔会有校外老师来讲座。"

"我考虑一下。"林洛远说。

学姐递给她一张报名表："不着急，周五之前交就行。"

她把报名表折好放进口袋，李梦潭凑过来："文学社？你认真的吗……"

"去看看别人怎么写东西也好。"

"行吧，"李梦潭转头看到旁边奶茶摊，"那你喝不喝奶茶？我请你。"

社团招新的喧嚣一直持续到傍晚。林洛远在回教室的路上经过那排梧桐树，树影在夕阳下拉得老长，打在柏油路上。地面热了一整天，这会儿正慢慢凉下来，蒸腾出一股柏油和落叶混在一起的气味。她走了几步，忽然觉得自己又感觉到了什么，像是身后有人在看她。

她回过头。

林荫道空荡荡的，只剩几个收桌子的学长学姐在远处忙碌，梧桐叶在风里沙沙地响。没有人。

她转了回来，继续走。

周四下午的文学社活动她去了。地点在图书馆二楼一间小会议室，拼了三张桌子，围坐了十来个人。学姐姓杨，高三的，说话轻声细语，先让大家做了一圈自我介绍。轮到林洛远的时候她说："高二九班，林洛远。"

"你喜欢写什么类型的？"杨学姐问。

"散文、随笔、短篇故事，不过都算以前写着玩儿的，写得不多。"

"那这周的主题你可以试试，"丁学姐从文件夹里抽出一张纸，"这周的主题是'信'，写给某个人的信、没有寄出去的信、收到的信，都可以，下周四之前交给我就行，或者你不参加也可以的，我们社团不强求。"

林洛远把主题记在手机备忘录里。散会的时候旁边一个高一女生凑过来问她："学姐，你是九班的吗？我表姐也在九班，叫沈兰，你认识吗？"

"坐在第四排靠墙的那个？"

"对对对！"女生眼睛亮了，"她怎么样？还好吗？"

"挺好的，她上次数学周测考了128，我们还对过答案。"

女生一脸放心地走了。

林洛远从图书馆出来，天已经擦黑。走廊里的灯陆续亮起来，暖黄色的光从头顶洒下来。她走了两步，发现走廊尽头有一面落地穿衣镜，大概是学校为了方便学生整理仪容摆的，镜面很宽，能将整条走廊收进去。

她走过去，看见镜子里映着走廊尽头的自己，以及身后那一段空荡荡的走廊。她站着看了两秒。镜子里的走廊尽头有一扇窗，窗外的暮色是深蓝色的，窗框的映像很清晰。

而在那些映像的右侧边缘，在靠近楼梯口的位置，她看到一个人。

那个人站在楼梯拐角，靠着墙，双臂自然地交叠在身前，像等了有一会儿了。身形很高，穿深色衣服，面容依然是模糊的，但姿态比之前任何时候都更清楚——他的头微微侧着，像是在看她这个方向。

林洛远的心跳猛地快了一拍。

她没有转身。她站在镜子前，镜子里的走廊空荡荡的，只有她一个人站在灯光下，但那个映像的边缘，那个人的轮廓安静地存在着。

她张了张嘴，想说句什么。声音堵在喉咙口。

然后走廊那头传来脚步声，学姐抱着文件夹从楼梯上来，看到她，笑了一下："洛远，还没走？"

林洛远转过去，和杨学姐说了两句话，再回头时，镜子里只剩走廊和窗户了。

那天晚上她骑车回家，一路上经过了三个可以照出人影的橱窗。她刻意不去看它们，目光锁在前方的路灯和路面上，但每每骑过反光的玻璃面，余光里总有一个模糊的、高大的影子，像是与她平行地移动着。

她一次也没有停下来。

到家后她走进洗手间，灯也没开，就站在黑暗里，面对着那面镜子。月光从窗外透进来，镜面上有一层薄薄的银光。

她听见自己的呼吸声，均匀的、浅浅的。

然后她轻声说了一句："你是……谁？"

屋里很安静，只有冰箱的低鸣。镜子里映着她自己的轮廓，在月光下看不太清表情，只有一双眼睛微微反着光。

没有人回答。

她在黑暗里站了很久，最终转身走了出去。

周五早上，她把文学社的报名表交给了学姐。下午放学的时候，杨清在校门口叫住她，问她征文的事考虑得怎么样了。

"我想了想，"林洛远说，"合写可以。但我不太确定自己能不能写好前半段。"

"你肯定行，"杨清说，语气认真，"你上次给朗诵比赛那个选手写的那篇稿子，我后来找他借来看了好几遍。"

"那次是老师帮忙改过的。"

"改也是你写的。"

林洛远没再推辞，点了头。杨清笑起来，说，那我周末把大纲发给你，你想怎么分段都行。

她骑车回家，经过那家关门的服装店时，橱窗依然蒙着灰。她骑过去，目光落在前方的路上，没有往橱窗那边看。但风从耳畔吹过的时候，她总觉得，在那些反光的平面里，始终有一个人的影子，安静地跟着她。

他什么都没做。就只是跟着。

家里茶几上放着妈妈寄来的那条围巾，她拿起来摸了摸，柔软的羊毛抚摸着指腹。她坐在沙发上，翻开课本，把明天要用的东西收拾好。一切和往常一样，只是偶尔，她会往那面穿衣镜的方向看一眼。

镜子里的客厅一切正常。

她收回目光，继续写作业。台灯的光在桌上铺了一个暖色区域，笔尖在纸上沙沙地走。窗外有邻居家炒菜的声响，和电视剧的尾声音乐混在一起，顺着夜色飘进来。

九月的夜晚，慢慢的，温温的，像什么东西正要开始，又像什么都不急着发生。